她站在皇宮的高牆之上，望著一座不屬於自己的世界。
他則在漫長的流浪裡，循著夢的碎片前行，像是在找一個從未真正失去、卻始終無法抵達的人。

在這個時代，孤獨不再是命運。
它是一種可以被修正的缺陷。
直到某個無法被複製的女人，成為系統裡唯一的異常。

洛杉磯淪陷後，他習慣獨行，靠著十字弩和匕首在末日裡活下來；她則像一團不肯熄滅的火，背著武士刀與無線電，在殘破城市裡尋找失散的人，也尋找還活著的意義。

他不為仇恨，也不為慾望而殺；每一具屍體、每一道傷口、每一處陳列，都是他精心完成的作品。她本該成為下一件收藏，卻因看懂了他的「藝術」而被留了下來。