Ｃh1.活下去的理由

第一週：否認與恐慌

傑佛瑞在災難爆發的最初幾天，幾乎什麼都沒做。

他把公寓的門用床架頂住，把所有窗簾拉緊，然後坐在地板上聽著走廊裡傳來的動靜。腳步聲、撞擊聲、偶爾的哭聲，以及更讓人不安的沉默。

他的冰箱裡有半打啤酒、幾罐泡麵、一袋快腐爛的蘋果，他以為撐幾天政府就會派人來。

廣播斷訊之前的最後一則消息說的是「國民警衛隊正在部署」，他把那句話在腦子裡翻來覆去地聽，像是一根快斷掉的稻草。

第三天，隔壁的老太太敲他的門，聲音沙啞而顫抖，說她沒有食物了、膝蓋痛、走不動。

傑佛瑞隔著門聽了很久，沒有開。

他不是沒有良心，只是他知道自己的食物也快見底，而且他聽得出來，走廊那頭有什麼東西正在拖著腳步靠近。

他把耳朵貼在門上，聽著老太太的敲門聲漸漸停止，然後是一聲低沉的撞擊聲，然後是什麼都沒有了。

他在黑暗中把膝蓋抱進胸口，睜著眼睛看著天花板，腦子裡很空，空到讓人害怕。

那一夜他沒有睡著。

第二週：第一次出門

食物見底的第二天，他決定出去。

他翻出了以前幫派時代留下來的匕首，刀鋒已經有些鏽蝕，他用鑰匙邊緣仔細地磨了將近一個小時。

公寓的儲藏室裡有一把十字弩，是他當初「順手帶走」的東西，附帶七枚箭矢，保存得相對完好。

他把匕首插進腰帶，把十字弩背在肩上，站在門口深吸了一口氣，聞到走廊裡混著腐臭與消毒水的刺鼻氣味，才真正意識到外面的世界已經不是他認識的那個世界了。

走廊裡有兩具屍體。一具趴在地板上，後腦勺凹陷，應該是從高處摔落；另一具靠著牆壁坐著，眼睛睜開，瞳孔渾濁如霧，已經不動了。

他繞過它們，沿著樓梯走下去，每一步都踩得極輕，像是在破冰上行走。

樓下的便利商店已經被洗劫一空，貨架倒塌，地板上散落著玻璃碎片與被踩爛的零食袋。

他在倉庫的角落找到了幾罐被遺忘的罐頭、一袋壓縮餅乾，以及一瓶幾乎滿的消毒酒精。

他把東西塞進背包，出門的時候在街角遇到了第一隻「走屍」。那是一個穿著便利商店制服的年輕男孩，頸部有明顯的咬痕，皮膚呈現詭異的青灰色，嘴角掛著黑色的液體，眼睛空洞地轉向傑佛瑞的方向。

傑佛瑞的腿在那一瞬間完全僵住了。

他後來說不清楚自己當時是怎麼反應的，只記得本能讓他舉起十字弩，箭矢在震動中出手，卻偏了，擦過對方的肩膀。

走屍衝上來的時候，他側身躲過，慌亂中把匕首捅進了對方的腹部。那種入刀的觸感讓他的胃翻騰，腐爛的氣味噴在他臉上，讓他當場嘔吐。

他最後是用膝蓋猛踹倒對方的頭顱，才讓它停止移動。

他蹲在街邊乾嘔了很久，然後拾起掉落的箭矢，擦掉匕首上的黑血，往回走。

那天晚上他沒有吃東西。

第三週：開始學著活下去

嘔吐感在第三次殺死走屍之後消失了。

他不知道這是好事還是壞事，只是有一天發現自己在舉刀的時候，胃已經不再翻攪，手也不再抖了。

他開始有系統地在附近的街區搜索物資，摸清楚哪幾棟樓的走屍密度高、哪條後巷是相對安全的路線。

他在公寓樓頂架了一個瞭望點，用一張老舊的地圖標記他去過的地方與危險區域，筆跡潦草，旁邊用幫派符號做記號，那是他唯一熟悉的語言。

他也開始遇到其他的倖存者。

第一個是個中年男人，在廢棄的加油站旁邊蜷縮著，膝蓋上有新鮮的傷口，見到傑佛瑞時眼神裡充滿了如溺水者抓住浮木般的渴望。

傑佛瑞給了他一罐罐頭，沉默地看著對方顫抖著撕開拉環，狼吞虎嚥。

那個男人說他叫達倫，在大學教文學，妻子和女兒在第一週就失聯了，他每天都在找她們。

傑佛瑞聽著，沒有說任何安慰的話，只是把自己地圖上的一個相對安全的避難點告訴了他，然後離開。

他不想有同伴，同伴意味著責任，而責任是他一生中最不擅長承擔的東西。

但有時候，在夜深人靜、外面的呻吟聲暫時沉下去的空隙裡，他會拿出那張越來越密密麻麻的地圖，看著上面那些他一個人畫下的標記，感受到一種連他自己都說不清楚的空洞。

他想起母親離家時的眼神，想起在幫派街頭那些沒有人在乎他死活的夜晚，想起自己多少次在黑暗裡對著天花板想著「死了算了」。卻又在每次真正的死亡靠近時，把牙關咬緊，把匕首握牢。

他不知道自己為什麼還活著。

但他還是繼續在這片腐爛的城市裡，一天一天地走下去。

第四週：幫派的殘骸

洛杉磯的幫派在災變後沒有消失，只是變了一種形態。

傑佛瑞在一次物資搜索中，意外遇上了昔日幫派的兩個舊識，阿瑞和小鬼。

他們在一間廢棄的汽車修理廠裡紮營，周圍用廢鐵架與鐵鍊拉出了一個粗糙的防禦圈，裡面還有另外五六個人，表情都帶著那種末世特有的疲憊與戒備。

阿瑞見到傑佛瑞時，先是愣了一秒，然後露出一個缺了門牙的笑：

「VIRØ，你他媽還活著。」

語氣聽起來像是讚美，也像是惋惜。

傑佛瑞在那裡待了三天。

他們分享食物、輪流守夜，表面上像是恢復了某種過去街頭兄弟的默契。

但他很快發現，那個小團體裡有一股危險的暗流。阿瑞開始對周邊街區的其他倖存者課徵「保護費」，用物資與安全換取服從。

有人不願意，阿瑞就讓人把對方的食物沒收，把人趕進走屍出沒的街道。

第二天晚上，傑佛瑞在黑暗中聽見了那個被趕走的人的叫聲，從遠處傳來，短促而淒厲，然後什麼都沒有了。

他在第四天的清晨，趁著換班的空隙，把自己的背包拾起來，悄悄離開了。

阿瑞在他背後喊了一聲他的代號，傑佛瑞沒有回頭。

第五週：最接近死亡的一次

他在一棟廢棄的四層樓公寓裡搜索物資時，踩穿了三樓走廊的腐爛地板。

整個人從三樓直接摔落到二樓，背部重重撞在一堆散落的傢俱上，右手臂被一根外露的鐵釘劃開了將近十公分的傷口，鮮血浸透了袖子。

他趴在地板上喘氣，頭頂的破洞透進一片灰白的天光，灰塵在光線裡緩緩飄落，像是某種荒誕的慢動作。

他感覺到背脊傳來劇烈的刺痛，右臂的傷口在跳動，腦子裡浮現出一個念頭，清晰得像是刻進石頭裡的字：

就這樣死在這裡好了。

他在地板上躺了將近二十分鐘，什麼都沒做，就只是看著天花板上的裂縫與滲水的痕跡，聽著遠處隱隱約約的呻吟聲越來越近。

是哪一間房間裡有走屍被剛才的聲響吸引過來了。他聽得出來那種拖沓的腳步聲在緩緩靠近，木頭地板在重量下發出細碎的嘎吱聲。

他繼續躺著。

腳步聲越來越近，近到他能聞到那股腐臭的氣息從門縫裡透進來，濃稠而黏膩，像是被太陽曬了好幾天的爛肉。

門把開始顫動。

然後，不知道是什麼東西在他胸口裡炸開了。

他猛地側身翻起，右臂的傷口在動作中撕裂得更深，疼痛像電流一樣竄過整條手臂。

他咬緊牙關，把匕首從腰間拔出來，握在左手裡，單膝跪在地板上，面對著那扇正在被推開的門。

走進來的是一個曾經穿著西裝的男人，領帶還掛在脖子上，只是已經被黑血浸透，面孔爛了一半，一隻眼球鬆脫地掛在臉頰上搖晃。

傑佛瑞在那個眼球搖晃的瞬間，忽然覺得有什麼東西很荒謬，荒謬到幾乎想笑。

他沒有笑，他把匕首捅進了那個走屍的太陽穴。

事後他坐在牆角，用撕爛的衣袖把手臂的傷口紮緊，看著自己滲血的繃帶，腦子裡空空的。

他不知道為什麼在最後一刻又站了起來，不知道是求生本能還是某種更深處、連他自己都無法解釋的執念。

他只是用後腦勺輕輕靠在冰冷的牆壁上，閉上眼睛，讓呼吸慢慢平穩下來。

窗外的洛杉磯繼續腐爛著，和他無關，也和任何人無關。

他在那棟樓裡又待了兩天，等傷口結痂到足以讓他移動，才重新背起背包，走回屬於他的那片黑暗與沉默。

第六週：達倫的下場

傑佛瑞在某天傍晚路過那個他告訴達倫的避難點時，發現門是開著的。

他站在門口，手按著十字弩的扳機，靜靜地聽了將近一分鐘。

裡面沒有走屍特有的拖沓聲，只有風吹過破窗的低鳴。

他走進去，看到地板上翻倒的罐頭與散落的書頁。那是達倫的東西，他認得出來，因為有一本封面破損的詩集，是他們第一次見面時達倫抱在懷裡的。

詩集攤開在地板上，有幾頁被血浸透了，墨水與血色混在一起，模糊成一片深褐色。

傑佛瑞站在原地看了很久，什麼都沒有說，然後彎腰把詩集撿起來，放進背包裡。

他說不清楚為什麼要這樣做。

或許只是覺得，讓一本詩集爛在血泊裡，比讓一個人消失更讓他感到某種說不清楚的不舒服。

第七週：雨夜的廣播

洛杉磯難得下了一場雨。

雨水打在公寓的鐵皮屋頂上，發出密集的噼啪聲，把走屍的呻吟聲都蓋了過去。

傑佛瑞坐在地板上，背靠著床架，手裡把玩著那把匕首，刀身在昏暗的光線裡反射出細長的光紋。

他不知道今天是幾號，自從手機沒電之後，他就放棄計算日期了，只靠著牆上用炭筆畫的正字符號來估算大概過了多少天。

然後他聽到了廣播聲。

是從樓下傳上來的，微弱而斷續，混雜著大量的雜訊，但能辨認出是人聲。

他抓起十字弩，沿著樓梯摸下去，在一樓的廢棄洗衣房裡找到了訊號的來源。那是一台靠電池運作的老式收音機，擺在一個倒扣的洗衣籃上，不知道是誰遺留在這裡的，電池顯然快耗盡了，聲音時強時弱。

他蹲下來，把耳朵湊近，仔細辨認那道聲音說的內容：

「……這裡是自由廣播網，向所有還活著的人廣播。目前已確認的安全區域包括……聖地牙哥北部的彭德爾頓基地……部分區域仍在運作……如果你還活著，請往南……重複，請往南……」

訊號在一陣尖銳的雜訊後徹底中斷，收音機發出最後一聲低鳴，然後沉默了。

傑佛瑞跪在那台收音機前，雨聲在屋頂上持續地噼啪作響。

他盯著那個黑色的小機器看了很久，腦子裡沒有想太多，只是有個念頭慢慢浮上來，像是從深水底部升起的一個氣泡：

往南。

他不知道那個廣播是不是真的，不知道彭德爾頓基地現在是什麼狀況，不知道一路往南會遇到什麼。

但他也不知道自己繼續待在這裡還有什麼意義。

他站起來，把收音機翻過來，取出裡面已經耗盡的電池，隨手丟在地上，然後走回樓上，在地圖上找到彭德爾頓的大概位置，用炭筆畫了一個粗糙的圓圈。

從洛杉磯往南，大概兩百公里。

以現在的狀況，走路或許要幾個星期，沿途的危險沒有辦法估算，而且廣播或許早就過期了，那個所謂的安全區域或許已經淪陷。

他把這些可能性在腦子裡過了一遍，然後把地圖折起來塞進口袋，躺回地板上，閉上眼睛。

窗外的雨越下越大，洗刷著這座腐爛的城市，卻沖不掉任何東西。

第八週：出發前的最後一夜

他用了整整一週的時間準備。

他系統性地清空了附近幾棟樓裡剩餘的物資，把能帶走的全部壓縮進一個從廢棄戶外用品店找來的登山背包裡。裡面裝著罐頭、壓縮餅乾、消毒酒精、繃帶、一把備用的折疊刀，以及十七枚十字弩箭矢。

他把公寓的牆壁上那張密密麻麻的地圖完整地抄錄到一張折疊紙上，原版留在牆上，像是給這個空間的某種告別。

出發前的最後一夜，他坐在窗邊，把帆布往旁邊撥開一道細縫，第一次在這麼久之後，正眼看了一下外面的洛杉磯。

遠處有幾處火光，橘紅色的光暈在夜空裡搖曳，映得低垂的雲層都染上了一層詭異的暖色。

街道是黑的，偶爾有幾個移動的輪廓在火光邊緣晃動，緩慢而無目的，像是被遺棄在城市裡的影子。

他在幫派時代橫行過的街角、他第一次殺死走屍的那個便利商店門口、他在雨夜裡聽見廣播的那棟樓。這座城市裡有他所有最不堪的記憶，也有他從未想過要珍惜的一切。

他讓帆布落回原位，把那道細縫閉上。

然後他把背包背好，把十字弩掛在肩上，把匕首插進腰帶，在黑暗中站起來，走向門口。

他沒有回頭。