Ch9.痛みに慣れるということ

「傷……？」彼女は驚いた。自分の父親さえ気にも留めなかったその傷を、彼がまだ案じているとは思わなかった。

彼女はしばらく黙り、それから、自分でも口にするべきではない、もう少し強がるべきだと思う言葉をこぼした。「まだ、とても痛い……」

そう言うと、膝の上のスカートをそっと握った。「こんなに早く治るものではないし、もう慣れているから」何でもないことのように言った。けれど「まだ、とても痛い」という言葉は、どんな男の耳にも甘える響きに聞こえただろう。

ただ一人、彼女の父親を除いて。

「まだ、とても痛い」という言葉を聞いたとき、ジェフリーの胸のどこかが、強すぎも弱すぎもしない力で押されたように感じた。続いて彼女は「もう慣れている」と言った。その言葉を心の中でもう一度なぞり、それから押し沈めた。すでに多くのものが置かれている場所へ。

父親が扉を開けなかった夜。宴の鞭。傍観するジーロンの眼差し。そして一人の少女が、「慣れた」という言葉ですべての痛みを覆い隠すことを独りで覚えたこと。

彼の指が膝の上でわずかに強まり、また緩んだ。長いあいだ黙っていた。アンナが、もうこの言葉には応じないのだろうと思うほどに。それからようやく彼は口を開いた。先ほどよりも低い声。深い場所から浮かび上がってきたかのようだった。

「痛いものは、痛い」彼は言った。口調は平らだが、確信があった。長いあいだ間違って語られてきたことを正すように。「慣れたからといって、痛くなくなるわけではない」前へ身を寄せることも、彼女が選んだ距離を壊すこともなかった。ただその場に座り、スカートを握る彼女の両手を見ながら、さらに少し声を落とした。

「俺の前で強がる必要はない」そう言った瞬間、彼の視線は彼女の手から顔へ戻った。琥珀色の瞳の底には、燻り続ける炭火が深く押し込められていた。それでも、ひどく熱かった。

少なくとも彼の前で、痛みに慣れる必要はない。

その眼差しを見て、彼女は何かを感じ取ったようだった。頭を下げ、もう彼と目を合わせようとしない。彼の視線から逃げていた。「俺の前で強がる必要はない」という言葉に、いつもそうしてきた彼女は一瞬だけ苛立ちを覚えた。理由などない。ただ、見透かされたことで本能的に生まれた防御だった。

それでも言葉で攻撃することは選ばず、ただ沈黙を選んだ。

ジェフリーは彼女がうつむくのを見た。何も言わず、その首が描く弧と、スカートを握る指に少し力がこもるのを見つめた。その沈黙を自分の中へ受け入れ、どんな性質のものなのかを見分けた。

悲しみでも、悔しさでもない。誰かに見つけられた瞬間、本能的に湧き上がる、もう一度自分を隠したいという狼狽だった。

彼には分かった。

独りで耐えることに慣れた人間は、誰かにそっと支えられると、かえって先に腹を立てる。

支えることに慣れすぎているからだ。突然「もう耐えなくていい」と言われても、手をどこへ置けばいいのか分からなくなる。

彼は追及しなかった。それ以上、彼女を困らせる言葉も口にしなかった。ただその沈黙を静かなままにした。急かすことのない、穏やかな場所のように。それから胸元の隠し袋から薄いペーパーナイフを取り出し、二人の間のテーブルへ置いた。動きは軽く、音もしなかった。

説明はしなかった。「返す」とも、余計なことも言わない。ただそこへ置き、彼女自身に見つけさせた。

テーブルの上で、ペーパーナイフは静かに横たわっていた。柄の擦り減った側が、彼女のほうを向いていた。

彼は再び肘を膝へ置き、頭を下げ、彼女が顔を上げるのを待った。

テーブルの上にある見慣れたペーパーナイフを見て、アンナは手を伸ばした。古い友人の感触を確かめるように。手を伸ばした拍子に袖口から覗いた白い肌には、さらに白い筋が数本、うっすらと見えた。刃物の傷だった。自分でつけたように見える。そして、そのペーパーナイフでつけられたもののようだった。

「新しいほうは、どうしても手に馴染まなかったの」彼女は何気なく言った。特別な意味はなく、ただ使った感想を伝えただけだった。物へのこの執着を見れば、彼女があらゆる感情に忠実であることも分かる。新しいもののほうが美しくても、古いものを簡単に捨てる人ではない。

貴族の家に生まれた娘としては、非常に珍しいことだった。

考えられる理由は二つある。一つは、両親の躾がよく、きちんと教えられて育ったこと。もう一つは、彼女には我儘を言う資格がなかったこと。自分を支えるもののない人間は、思うままに振る舞うことなどできない。

ジェフリーの視線が、袖口から覗く白い筋へ落ちた。ほんの一瞬だけ。

彼は何も言わず、長く見つめることもしなかった。ただその細部を自分の中へ収めた。すでに多くのものが置かれている場所へ入れ、押さえつけ、沈ませた。

その痕の形を、彼は知っていた。事故でできたものではない。

膝の上で指がわずかに縮んだ。それを顔には出さなかった。ただ、長いあいだ熱を持ち続けていた何かを、心のさらに深い場所へ押し込んだ。彼女が古い友人を握るように、そのナイフを掌へ収めるのを見て、胸のどこかがまた少し沈んだ。

「使い慣れたものは」彼はごく静かに、平らな声で言った。「取り替えれば、やはり違う」一度言葉を切り、ナイフについてそれ以上は触れず、別の方向へ言葉を置いた。「新しいものが悪いわけではない」視線をナイフから彼女の顔へ戻す。「この一本が、あまりにも長く君と一緒にいたんだ」

その白い筋については尋ねなかった。ただ静かに座り、ナイフを握る彼女の横顔を見ていた。本人さえ気づいていないかもしれない、その古い品への依存を見つめていた。

そして考えた。彼女の人生で、このナイフはいくつの夜を共にしてきたのだろう。その考えが沈んでいく速度は、それまでのどの考えよりも遅かった。

彼女はペーパーナイフを強く握り、最後に淡々と一言だけ答えた。「ええ」

彼の言葉を認めたのだろう。このナイフは長すぎるほど彼女に寄り添い、あまりにも多くのものを共にした。そして彼女の身体にも、多くの痕を残した。痛みによって、少なくとも自分がまだ生きていると感じるための痕を。

ジェフリーは静かに彼女を見つめていた。

ナイフを握る手を見つめ、その「ええ」という言葉が落ちたあと、部屋に残った深い沈黙を見つめていた。

彼は何も言わなかった。その沈黙の中で、すべてをもう一度なぞった。袖口の白い筋。柄が擦り減った場所。「慣れている」と言うときの様子。「まだ、とても痛い」と言った直後に「こんなに早く治るものではない」と付け足したやり方。対角の席を選んだこと。

このナイフは、あまりにも長く彼女に寄り添ってきた。

自分の身体へ痕を刻むほど長く。新しいナイフを持てば違和感を覚えるほど長く。それを差し出すとき、指が震えなかったほど長く。

手放したのではない。ただしばらく預けるだけだと、彼女は分かっていたから。

ジェフリーはうつむき、自分の掌を長いあいだ見つめた。それから目を上げ、真っ直ぐ彼女を見た。声はこの午前中に発したどの言葉よりも小さかった。何かを怯えさせてしまうことを恐れるように。

「その痕」指差すことも、袖口へ目を向けることもせず、ただ言った。「これ以上、増やさないでくれ」命令でも、懇願でもなかった。ただそこへ置かれた一つの言葉。軽いのに確かな重さを持ち、船を安定させる石のように水底へ沈み、音もなく、彼自身にも説明できない重い何かを押さえていた。

彼の目は彼女の顔から離れなかった。

腕の痕に気づかれたらしいと悟り、彼女は袖口を掴んだ。何かを隠すように。また苛立ちが湧き上がったようだったが、それでも言葉で攻撃することは選ばなかった。「何のことを仰っているのか分かりませんが、ご心配ありがとうございます」さらに少し距離を取り、何でもないふりをした。

ジェフリーは彼女が袖口を掴むのを見た。「何のことを仰っているのか分かりません」という言葉が、その口から出てくる様子を見た。それでも暴こうとはしなかった。

少し黙ってから、その話題を手放した。とても軽く、棚の上へひとまず置くように。捨てたのではない。ただ今は、取り出さないだけだ。

彼女は「ご心配ありがとうございます」と言った。

また、あの敬語だ。彼は目を伏せ、テーブルの木目を見つめた。数秒黙ってから口を開いた。「ジェフリーと呼べばいい」口調は平らだった。訂正ではなく、ただ告げただけだ。「あるいは、グラントと」

一度言葉を止め、横を向いて窓から差し込む光を見た。声をさらに小さくし、ほとんど独り言のように言った。「そんなに畏まって呼ばれるのは、聞き慣れない」

それは本当だった。七年間歩き続けてきた中で、彼へ恭しい呼び方をする者は多くなかった。たいていは宿の主人か、初対面で取り入ろうとする商人くらいだ。けれど彼女の口から出ると、別の響きを持った。礼儀という壁で隔てられているような響き。丁寧で、行き届いていて、そして遠かった。

彼はその壁を望んでいなかった。けれど、その言葉は口にしなかった。

彼女はまたしばらく呆然とし、もう一度「ええ」とだけ答えた。

けれど、ジェフリーと呼ぶことにしたのか、グラントと呼ぶことにしたのかは分からなかった。

それから彼女は、こめかみに垂れた髪を指で払い、耳の後ろへ掛けた。何を言えばいいのだろう。気まずくならずに済む言葉は何だろう。心の中で何度も考え続けた。

ジェフリーは、彼女がその一房を耳へ掛けるのを見ていた。とても小さな、無意識の仕草だった。それでも彼の目には、水へ落ちた小石のように映った。波紋は静かだが、確かに存在していた。部屋には沈黙が満ちていた。彼はそれを埋めようとはせず、ただ静かなままにした。彼女がその中でゆっくりと進む方向を見つけられるように。

彼女は、何を話すか考えている。

彼には分かった。彼女の目は彼へ向いていないが、別のものを見ているわけでもない。視線が宙へ浮かび、頭の中だけが素早く動いているときの様子だった。

ふと、アディーの言葉を思い出した。彼女は何日も口を開かなかった、と。

何日も話さなかった人間が今、自分の向かいに座り、気まずくならない一言を探している。その事実に、彼の胸のどこかがそっと柔らかくなった。

彼は椅子の背へ少し身体を預け、姿勢を緩めた。部屋の空気まで一緒に和らげようとするように。それから、どこか何気ない調子で口を開いた。「昨日」彼は言った。「菓子をいくつ食べた？」大した話ではない。本当に小さな、ごく日常的な問いだった。天気の話でもするような。それでも彼の口元は緩んでいた。

彼女は顔を上げた。瞳には驚きの光が宿っていた。

そんなことが大切なのだろうか。

そう、大して重要なことではない。

それなのに、なぜだか胸の中に何かを感じた。重要ではないからこそ、かえって大切に思えた。

「数えていないわ」彼女はそっと笑った。誰も気に留めないような問いに、口元が微かに上がる。「あなたは食べたことがある？　あの菓子……」彼女から彼へ、初めて問いを投げかけた。

ジェフリーは、その口元に浮かんだ弧を見た。胸の中で何かが静かに、そっと定まった。

これだ。

宴の席で身につけた礼儀正しい微笑みではない。何でもない一言によって、無防備に、ひとりでに現れたこの笑顔だ。

彼はその細部を、とても軽く、丁寧に自分の中へ収めた。壊れやすいものをしまうように。食べたことがあるのかと尋ねられ、一秒黙ってから答えた。「一つ食べた」口調は平らだったが、目の中で何かがほんの少し明るくなった。「店は路地の入口にある」

彼は一度言葉を止め、本当にその味を思い出すようにした。「甘い。素朴な味だった」横を向き、窓の外を見ながら、声を小さくした。「宮殿には、なさそうな味だ」

そして再び彼女へ目を向けた。琥珀色の瞳が、とても静かな真剣さをもって彼女の顔へ留まった。「君は、ああいうものが好きなんだな」問いではなかった。一人の人間を注意深く見つめた末に口にされた、確かな言葉だった。

その問いのおかげで、彼女の視線はもう彼から別の場所へ移らなかった。

彼女はただ、気にかけてもらうことを必要としている、ごく普通の人間だった。

金銀財宝でも、追従でもない。ほんの些細な気遣い。平民のあいだなら、呼吸のように自然に交わされるもの。

「そうよ」彼女はペーパーナイフをテーブルへそっと置き、両手を空けた。「子供の頃から好きだったの。宮殿では絶対に食べられないわ」

彼女の言葉が、少しずつ増えていった。

ジェフリーはそれに気づいても、何も察した様子を見せず、ごく自然に言葉を繋いだ。ゆっくりと氷が解けていく川のようなものだ。突いてはならない。ただ待ち、自ら流れ始めるのに任せればいい。

「宮殿の料理人は」彼は、どうでもいい話をするような気楽な口調で言った。「料理に力を入れすぎる」一度言葉を切る。「何もかも上品に、何もかも美しくしようとして、かえって元の味が分からなくなる」

そう言いながら、彼の視線はペーパーナイフを置いた彼女の手へ一秒留まり、また上がった。「あの老婆の菓子は」彼は言った。「砂糖が少ないのが分かった」横を向き、窓から差し込む光を見つめる。声には、うまく言葉にできない淡い何かが混じっていた。「甘さがちょうどいい。小麦そのものの香りを消していない」

それからまた彼女を見た。眼差しには静かな好奇心があった。「初めて食べたのは、いつだ？」話題を探すために聞いたのではない。ただ、彼女にこのまま話し続けてほしかった。

「初めて食べたとき？」彼女は彼の言葉を繰り返し、目を少し動かして記憶を辿った。「たしか、五歳のときだったと思うわ」

一度言葉を止めた。その間の長さに、これで話は終わりかと思わせたが、彼女は続けた。「あの頃、アディーが小さな部屋に隠れているのを見つけたの。何をしているのか分からなくて……」もう一度間を置き、ふっと笑った。「そしたら、テーブルのそばにしゃがんで、あの菓子をこっそり食べていたのよ……だから……私も食べたいって言ったの」

話し終え、自分が笑っていることに気づいたらしい。礼儀に反することでもしたかのように、慌てて笑みを引っ込めた。

ジェフリーはその笑顔を見た。そして彼女がそれを引っ込めた瞬間も。彼は消してほしくなかった。「消さなくていい」呼吸のように小さな声だった。それでも遠回しにせず、真っ直ぐに言った。彼女の顔へ向けた眼差しには、静かなのに抑えきれない何かがあった。「その笑顔のほうが、さっきのものより綺麗だ」

そう言ったあとも目を逸らさず、その言葉を置けばもう構わないというように、自然に話を続けた。「五歳か」口元が少し緩んだ。「アディーはその頃、いくつだった？」膝へ手をつき、少し前へ身を傾けた。本当に物語を聞いている人の姿勢だった。目には、静かに続きを促す光が宿っていた。

「小部屋へ隠れて菓子を食べていたのに、五歳の君に見つかった」彼は一度言葉を止めた。「かなり慌てただろうな」口調には淡い、堪えた笑いが混じっていた。それでも声を上げて笑うことはなく、口元にその弧を留め、彼女が続きを話すのを待った。

笑みを消さなくていいと言われたことで、アンナはかえって居心地の悪さを覚えた。彼女は人の考えを先回りすることに長け、顔色を読むよう躾けられていた。そうしなければ罰を受ける。抵抗してもしなくても、結末は同じだった。

「アディーはその頃……たしか二十二歳だったと思う……」彼女はそっと言った。そんな細部まで覚えていた。「とても慌てていたわ。別の人だと思っていたから」笑いたいのに、かえって動きがぎこちなくなり、少し恥ずかしそうだった。

もう垂れている髪などないのに、また耳の後ろへ手をやった。

ジェフリーはその仕草を見ていた。そこには払うべき髪などない。それでも彼女は手を伸ばした。その細部を受け止め、口には出さなかった。

アディーは別の人間だと思った、と彼女は言った。彼は頭の中でその光景を組み立てた。

二十二歳の若い侍女が、小部屋でしゃがみ込み、こっそり菓子を食べている。物音を聞いて振り返り、身分の高い誰かだと思ったところへ、五歳の少女が入口に立ち、目を輝かせながら手元の菓子を見つめている。

彼は堪えきれなかった。

頭を下げ、小さく笑った。本物の笑いだった。大きくはないが、確かなもの。胸の奥からこぼれ出し、普段は深く押し込め、滅多に人へ見せない本当の寛ぎを帯びていた。「二十二歳の人間が」彼は顔を上げ、目尻に笑みを残した。「五歳の子供に現場を押さえられた」一度言葉を切る。「そのあと、食べさせてくれたのか？　それとも誤魔化そうとした？」

そう尋ねながら、彼は椅子の背へ少し身体を預けた。先ほどよりも姿勢が緩んでいた。部屋の空気まで、この瞬間にそっと軽くなったかのようだった。笑いたいのに恥ずかしがっている彼女の表情を、そのまま外へ出してほしかった。

彼の笑顔を見た瞬間、アンナの胸は何かに射抜かれたようだった。

彼は笑うと本当に美しいのだと気づいた。ただでさえ端整な顔が、さらに魅力的に見えた。

「食べさせてくれたわ」彼女はそっと笑った。耳の先が少し赤くなっていた。それは思い出の楽しさではなく、ジェフリーの笑顔のせいだった。「アディーは私にいちばん優しい人なの。食べさせてくれないはずがないわ」彼女は確信を込めて言った。アディーが自分をとても可愛がってくれると知っていたからこそ、彼女の前では初めて我儘にもなれたのだ。

けれど、繊細なアンナの心は、ジェフリーの言葉に含まれた細部へ気づいた。

「どうして、アディーが真剣に菓子を選んでいたと知っているの？」彼女は何の企みもなく、そっと尋ねた。

ジェフリーは一瞬だけ動きを止めた。とても短く、ほとんど気づけないほどだった。それでも確かに、その一瞬はあった。彼は目を逸らさず、窓の外から視線を戻して彼女の顔へ置いた。今は何の企みもなく、純粋に問いかけているだけの紫羅蘭色の瞳と向き合った。

彼女は言葉を引き出そうとしているのではない。ただ気づいたから尋ねただけだ。彼はふと、この目を前にして嘘をつくのは、とても難しいことだと思った。

二秒ほど間を置いてから、口を開いた。大きくも小さくもない出来事を語るような平らな口調だった。「そばに立っていて、見ていたからだ」一度言葉を切る。「一緒に買いに行った」

なぜ付き添ったのかは説明せず、それ以上のことも付け加えなかった。ただその言葉を、隠すつもりなどない人のように率直に置いた。琥珀色の目を彼女の顔へ向け、彼女がその意味を飲み込むのを待った。

窓から差す陽光の中で、宝石のように輝く琥珀色の瞳を見て、彼女は一瞬我を忘れた。「どうして？」小さく落とされたその一言は、独り言のように無意識で、それでも好奇心に満ちていた。

かつて他人から異質だと言われた紫羅蘭色の目を、彼女は瞬かせた。

ジェフリーはその瞬きを見た。光の中で紫羅蘭色の瞳が一度きらめき、彼の心臓が意志に反して、はっきりと一度打った。

どうして、と彼女は尋ねた。水面へ羽根が落ちるような軽い声だった。自分が尋ねていることに、本人さえ気づいていないのかもしれない。

彼はしばらく黙った。嘘を探していたのではない。最も真実に近い言い方を探していた。重すぎず、彼女を押し潰さず、それでも偽りではない言葉を。

やがて、低くゆっくりと口を開いた。「アディーが」彼は言った。「君が何日も口を開いていないと言った」一度言葉を切る。「それからあの日、君は彼女に菓子を買いに行かせた」眼差しは彼女の顔から離れなかった。「君が食べたいのなら……」長いあいだ言葉を止め、最後にその一言をそっと置いた。「いくつか多めに持ち帰ったほうがいいと思った」

「君が気になるから」とは言わなかった。「ここから離れられないから」とも。ただ、その小さな出来事をありのままに語った。

けれど今、彼女の紫羅蘭色の瞳と向き合う琥珀色の目。その奥で燃えているものが、すでにすべてを語っていた。

アンナは一度黙り、少し探るように尋ねた。

「アディーは見知らぬ人に、そんなにいろいろ話したりしないわ。あなたが聞いたの？」彼女は決して愚かではなかった。細部を見ることに長け、言葉の裏を読むことにも長けている。ただ一つの答えが必要だった。

とりわけ、ジェフリーからの答えが。

ジェフリーは彼女を見つめ、一秒黙った。やはり彼女は愚かではない。

その考えを心の中でそっと押さえた。驚きはなく、ただ「やはり」という感覚を静かに沈めた。彼女は宮殿で育った。一瞬ごとに人の顔色を読まなければ生きられない場所で育ったのだ。言葉の裏を読むのが得意なのは当然だった。

彼は目を逸らさなかった。

「そうだ」たった一言。何の飾りもなく、明瞭に置かれた。「俺が聞いた」

偶然その話になったふりも、自分から尋ねたことを隠そうともしなかった。ただその「そうだ」をそこへ置き、重さを彼女自身に量らせた。それから少し前へ身を傾け、肘を膝へ置き、紫羅蘭色の瞳を真っ直ぐ見つめた。声をさらに低くする。「何を聞いたのか、知りたいか？」

今度は、彼が尋ねる番だった。

彼は答えを待った。この扉をもう少し大きく開くかどうか、彼女が決めるのを。

その問いを聞くと、アンナの身体も無意識に前へ傾いた。彼の言葉を聞き逃したくないという、本能的な動きだった。「何を聞いたの？」彼女はそっと尋ねた。白い頬がゆっくりと淡い赤に染まっていく。彼が何を尋ねたのか、こんなにも気になっていることを、本人はまだ知らなかった。

ジェフリーは彼女が前へ傾いた瞬間も、ゆっくりと浮かんだ赤みも見た。心臓がまた、はっきりと一度打った。けれど口にはしなかった。ただ二人の距離が静かに縮まるままにした。この午前中のどの瞬間よりも近くまで。

彼は目を伏せ、先ほどよりずっと短くなった二人の間の空気を一度見た。それから顔を上げ、彼女の目と向き合った。彼女一人にだけ聞かせるような、低く小さな声だった。「君は無事かと聞いた」一度止める。「背中の傷はどうなったのかと」

すぐには続きを口にせず、まずその二つの言葉が落ち着くのを待った。それから続けた。「この数日、君がどう過ごしていたのかも聞いた」

眼差しは彼女の顔から離れなかった。「そこで彼女は、君が何日も口を開いていないと言った」

最後の一言はゆっくりと、言葉と言葉のあいだに少しずつ間を残して語られた。「だから城東で待っていた」『君を待っていた』とは言わなかった。それでも、その意味はもうそこにあった。

どの言葉にも驚かされ、彼女は目を大きく見開いた。

彼は、この数日自分がどう過ごしていたのかと尋ねた。

最も胸を打ったのは、背中の傷についてではない。「この数日、どう過ごしていたのか」という問いだった。そこに何かがあることは分かった。それでも、自分の思い込みだけで決めつけたくはなかった。

「城東にいるの？」彼女はそれまでの問いを避け、なぜ彼がまだここにいるのかを尋ねた。アディーがずっと、彼はもう旅立てないと言っていたからだ。「どうして出ていかないの？　もともと人を探しに来たのでしょう？　見つかったの？」

次々と問いが投げかけられるのを聞き、彼の目で何かがそっと明るくなった。彼女はあの言葉を避けた。

それでも、聞き入れたことは分かっていた。

聞き入れたからこそ避け、問いを盾にして自分を隠したのだ。彼は追いかけなかった。

椅子の背へ身体を預け、姿勢を落ち着かせた。好奇心に紫羅蘭色の目を少し見開く彼女を見つめ、しばらく黙ってから、一つずつゆっくりと答えた。

「城東にいる」まずそれを認めた。「もう数日、泊まっている」一度言葉を切る。「なぜ出ていかないのか」その問いを繰り返し、噛みしめるようにしてから答えた。「まだ、終わっていないことがある」何なのかは言わなかった。

「人を探しに来た」三つ目の問いには、最も小さな声で答えた。眼差しを彼女の顔へ置き、長いあいだ留める。「七年間探している」

「もしかすると……」声はさらに低くなり、ほとんど一息だけになった。「もうすぐ、見つかる」