Ch13.二か月と十一日

三か月。そこから、十九日が減った。

ジェフリーがその数字を知っているのは、意識して数えていたからではない。ある朝、目を覚ましたとき。自分がもう数えていることに気づいたからだ。二十日目の朝になって。ようやく彼は、その事実を認識した。七年間歩き続け。自分のために時間など数えたことのなかった男が。

今は。別の誰かのために。

その人に残された時間を数えている。セイラン通り三番地の朝は。いつも静かだった。老鍛冶屋は太陽より早く起きる。けれどこの時間は、まだ槌を打ち始めていない。城東の通りには。時折。

荷車の車輪が石畳を踏む鈍い音が、一つ二つ響くだけ。路地のどこかから入り込み。石壁のあいだを何度か跳ね。やがて消える。ジェフリーは窓辺の椅子へ座っていた。

まだ上着は着ていない。

肌着だけ。右肘を窓枠へ置き。手には。何度も何度も見返したものを持っていた。あのペーパーナイフ。刃は長くない。彼の掌より、ほとんど半分ほど短い。研ぐ必要もない。人を切るための刃ではない。紙を切るためのもの。けれど今。それは彼の手の中にある。背を上へ向けたまま。

親指が。薄い金属の線に沿って。

ゆっくり撫でている。行って。戻って。また行って。本人さえ気づいていないような動き。窓の外。城の輪郭は。朝靄の中へ浮かんだり。沈んだりしていた。

彼はそれを見ている。

眉間には。ごく浅い皺。深くはない。頭の中で何かを考え続けている。でもまだ。答えまでは出ていない。

そんな人間の顔。考えているのは。

道だった。今夜、城へ入る道ではない。もっと長い道。城を出る道。一人を連れて。この街から消えるための道。もう何日も考えていた。細かく。城門の衛兵が何刻に交代するのか。

南へ向かったとき。最初に休める町まで何里あるのか。彼女がそこまで馬に乗れるのか。もし無理なら。どうするのか。最後まで考えるたび。どこかの細部で止まる。

止まれば最初からやり直す。やり直して。また止まる。答えがあることだけは分かっている。でも。条件が一つ足りない。そんな問題のようだった。階下から。ゲ夫人が朝食の支度を始める音が。

床板の隙間を通って上がってくる。

ジェフリーは。ペーパーナイフをもう一度胸元へしまった。立ち上がる。上着を取る。肩へ掛ける。そして最後にもう一度。窓の外。朝靄の中の城を見る。あと二か月と十一日。窓辺から離れる。椅子を机のそばへ戻す。動きは軽い。この静かな朝そのものを。乱したくないように。

けれど。彼の目の奥にあるもの。押し込められ。

沈められ。赤く焼けているのに煙も出さないもの。窓へ背を向けた瞬間。誰にも見られないまま。また少し。深くなった。ゲ夫人は。

何でも見抜く女だった。ジェフリーが階段を降りてくると。彼女は背を向けたまま。竈のそばで焼き餅を返していた。顔も上げず。一言だけ言う。「今日は顔色が悪いね。ちゃんと寝たのかい？」返事も待たない。焼き餅をひっくり返しながら続ける。

「だから言ってるだろう。若いのに夜更かしばっかりするもんじゃないって」「毎晩遅くまで起きて、酒を飲むわけでもないのに、あの窓ばかり見てる」

「古い通りの灯りを三か月も見て、何か新しいものでも見つけたかい？」ジェフリーは机のそばへ座る。上着の襟の、一番上の釦を留める。寒いからではない。指に。何かさせるための動き。「眠れた」低く。平らな声。「ただ、早く目が覚めただけだ」ゲ夫人は焼き餅を皿へ移した。

振り返る。机の上へ置く。そして。長年人間を見てきた人らしく。

一瞬だけ。彼の顔を見た。何も言わない。けれど。口元の皺が僅かに緩む。口には出さない。これからも出すつもりのない何か。彼女はただ。粥を一杯多くよそった。それから竈へ戻った。その朝。

ジェフリーはとてもゆっくり食べた。食欲がないわけではない。頭の中がずっと動いていて。

自分が何を食べているのか。

ほとんど分からないほどだった。昔。母親はこういう状態を。『人は座ってるのに、魂だけどこかへ行ってる』そう呼んでいた。その頃は。古臭い言い方だと笑った。今になって。母親は完全に正しかったと分かる。魂は。

城の南へ続く官道へ行っていた。頭の中で。何度も何度も歩いた。でも実際には一度も歩いていない道。衛兵が交代する時刻。城を出たあと。最初の分かれ道。

南へ向かう最初の小さな町の宿場。

その道の細部を。一つずつ。もう一度確認する。職人が外へ出る前。道具の刃先を。何度も確認するように。ただ一つだけ。毎回。そこで止まる問いがある。彼女は。そこまで馬に乗れるのか。その問いは。木へ刺さった細い棘のようだった。抜けない。でも。深くもない。だからこそ。ずっとそこにあることを。意識させられる。

計算はした。

この街から国境まで。官道を使えば。最短で四日。でも官道は使えない。関所がある。

彼女の顔を知る者もいる。山道を通り。宿場も関所もすべて避ければ。六日。全部うまくいけば。六日。最後の一口を飲み込む。箸を置く。目は。机の木目へ落ちる。数秒。彼女がどれほど馬に乗ったことがあるのか。知らない。体力が。六日間の山道に耐えられるのか。知らない。

どんな怪我をしたことがあるのか。本人さえ話していない古傷があるのか。それも知らない。彼が知っているのは。

彼女が。見せてもいいと思った部分だけ。

王宮で育った人間には。簡単には口にしないこともある。それくらい。彼にも分かる。ただ。自分が知らないその部分が。いつか。計画のすべてを崩す穴にならないか。

それだけが。分からなかった。その午前。ジェフリーは外へ出た。歩き方は気まま。少なくとも。そう見える。

歩幅は急がない。両手を。

時々上着のポケットへ入れる。特別な目的地もなく。午前の時間を潰しているだけの旅人。そんな姿。この三か月で。彼はその歩き方を完璧に身につけていた。古い通りの。顔を覚えている露店商たちですら。

もう特別には彼を見ないほどに。けれど。歩く道には。きちんと意味があった。セイラン通りから東へ。城東の市場を一周する。家畜を売る店の前で止まる。何気なく馬を眺める。買うためではない。体力を見る。

どれが長距離に向いているのか。店主は。よく喋る中年の男だった。ジェフリーが。「この馬、脚の骨格は悪くないな」そう一言言っただけで。男は茶一杯分ほどの時間。ずっと喋った。どの馬ならどれほど歩ける。どの馬は山道を嫌う。全部。聞かなくても教えてくれた。ジェフリーは聞きながら。本気で購入を考えているような顔をする。けれど視線は。

店の周囲の道を一度なぞっていた。三つ。覚える。路地の入口にある壁。

身体を横にすれば。一人なら通れる。東門へ続くこの通り。正午を過ぎれば。人通りが減る。城門の外の土の道。左へ曲がれば。北へ向かう官道。右へ曲がれば。山へ続く旧道。右へ曲がったあと。四十歩ほど。その先で。曲がり角の向こうへ消える。最後に店主へ礼を言う。もう少し考えると伝える。そして。

城門の方向へ歩き続ける。歩調は。相変わらずゆっくり。けれど胸の中で。何かが。その瞬間。

少しだけ沈んだ。どこへ沈んだのか。自分でも説明できない。でも。そこへ沈み。安定した。

錨がようやく。水底で。噛みつくべき岩を見つけたように。午後。セイラン通り三番地へ戻るころには。

太陽は西へ傾いていた。通りには。長い斜めの影。彼は机のそばへ座る。懐から。ペーパーナイフを取り出す。机の上へ置く。ただ。見る。刃には。

斜めの光が。細く反射している。何も言わない人のように。静か。人差し指の先が。刃の背へ軽く触れる。力は入れない。ただ置く。まだそこにあることを。確認するように。その動作に何があるのか。本人にも説明できない。懐かしさ。それだけではない。もっと。

毎朝一度は確かめなければならないようなもの。

これは本当に起きたことだ。この三か月を。存在しない計画へ費やしているわけではない。あと二か月と十一日という期限は。必ずそこへ辿り着かなければならない。そして。自分は必ず辿り着く。その確認。窓の外。老鍛冶屋が午後の仕事を始めた。

槌の音が響く。ジェフリーは。

ペーパーナイフを懐へ戻した。立ち上がる。椅子を机のそばへ戻す。動きは軽い。

窓辺へ行く。城の方向の空を見る。最後の夕焼けが。

雲の中へ広がっている。静かに燃えている。けれど。燃えていることを。誰にも知らせるつもりのない色。

眉間の浅い皺は。朝より。

少しだけ薄かった。何かを解決したからではない。今日。一つだけ。確認できたから。右へ曲がり。曲がり角の向こうへ消える。あの道。自分は。通れる。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿その日。羊皮紙が届いたのは。午後だった。ジェフリーはそのとき。窓辺の椅子へ座り。剣を拭いていた。布が。刃の上を往復する。

ゆっくり。一定に。手だけを働かせ。頭は別の場所へ行かせている人のように。階段のところから。ゲ夫人が彼の名を呼んだ。誰かが何かを届けに来たという。ジェフリーは布を置く。階段を降りる。きれいに折り畳まれた。小さな紙封を受け取る。

そこへ書かれた文字を一度見る。すぐに分かった。彼女の字だ。何度も見たからではない。その筆跡に。うまく言葉にできない何かがあった。規則に従っている。きちんと整っている。

それでも。

一つ一つの止めのところで。ほんの少しだけ。何かが漏れている。いつも正しくあろうとしている人が。

細部だけでは。とうとう我慢できなかったような字。ジェフリーは階段のところへ立ったまま。紙封を裏返す。親指で。封の部分を一度押す。すぐには開けない。そのまま。紙の厚みを。一秒だけ感じる。それから振り返り。二階へ戻った。手紙は短かった。一文だけ。『今夜、セイラン通りを歩きに行きたい』

署名はない。

時刻もない。彼の都合を尋ねる言葉もない。ジェフリーは紙を。机の上へ広げた。両手を。それぞれ左右へ置く。長いあいだ。見ていた。顔には。

はっきりした表情はない。けれど。

首筋の線が。一瞬だけ強くなる。何かが突然。胸の中へ湧き上がったとき。無意識に押さえる人の動き。早い。小さい。本人も。たぶん気づいていない。返事は書かなかった。ただ紙を折り直す。机の上のペーパーナイフの下へ。そっと挟む。それから立つ。衣架の前へ行く。

上着を取る。皺を軽く払う。着る。

外が暗くなるまで。まだ二刻。彼はまた椅子へ座った。布を持つ。剣を拭き続ける。けれど今度は。動きが均一ではない。ある場所で。布が長く止まりすぎた。本人は気づかない。ずっと。同じ部分の刃を見つめていたことに。気づいたとき。頭の中にあったのは。計画でも。道でもなかった。あの夜。彼女が顔を横へ向けた角度。思い出す。近すぎて。相手の呼吸さえ感じられそうだった距離。

その目を見たとき。胸のどこかを。何かに掴まれたような感覚。そして。自分が。どうやってゆっくり。

意識的に。半歩だけ下がったのか。

思い出す。

下がるとき。喉がひどく詰まっていた。飲み込んだ動きが。自分でも分かるほど明確だった。まるで。綻び。一晩中押し込めていたものを。全部。そこから見せてしまったような。布を置く。深く息を吸う。ゆっくり。節度を持って。何かを。

本来あるべき場所へ。もう一度戻すように。心の中で。数える。あと二か月と八日。剣を鞘へ戻す。

立ち上がる。窓辺へ。窓を少しだけ開ける。午後の風を入れる。城東の通りでは。

まだ市場を片づける音がする。荷車。人の声。

混ざり合う。生きている。普通の音。何も計算する必要のない音。ジェフリーは。その細い隙間の前へ立った。音を部屋へ入れる。その音の中へ。自分も少しだけ立つ。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿彼女が来たとき。空はようやく。青みを帯び始めていた。階下から。ゲ夫人の声が聞こえる。

少し驚き。それをわざと押さえた。

丁寧な声。彼女が。『顔立ちのいい若い娘』へ話すときだけ使う声。ジェフリーが上でそれを聞いたとき。すでに。上着の最後の釦を留め終えていた。鏡の前へ行く。一度見る。止まる。襟元の釦を外す。そして。また留める。それから振り返る。階段へ向かう。彼女は。階段の下の光の中へ立っていた。

顔を上げ。彼が降りてくるのを見ている。その顔には。彼が見るたび。どう対応すればいいのか少し分からなくなる表情があった。軽い。何でもないふりをしている。

でも隠しきれていない。ほんの少し笑っている目。自分が突然現れたことを知っている。相手がどう反応するかも知っている。それでも。現れた。そんな顔。

ジェフリーは。最後の二段を降りる。彼女から二歩のところで止まる。喉が。僅かに動く。「時刻を言わなかったから」低く。平らな声。

「来ないのかと思った」嘘だった。本人には分かっている。手紙が届いた瞬間から。ずっと。自分は待っていた。ただ。誰にも言わなかった。自分自身にさえ。彼女を見る。眉間の浅い皺が。ゆっくりほどける。朝靄の一角が晴れ。

その下に。普段は決して見せない。静かで。熱いものが。少しだけ現れるように。半歩。身体をずらす。通路を空ける。

そして。無意識に。彼女の立っているほうへ。ほんの少しだけ近づく。本人には。まったく自覚のない動き。意識より早い引力が。彼女が現れた瞬間から。もう働き始めていたように。

アンナは。フードを下ろした。瞳には光がある。でも。少しだけ抑えている。

「分かってるでしょ。私がここへ来るのだって、簡単じゃないの」

笑った。来るまでの準備を思い出して。アディーは。

ずいぶん頭を悩ませた。今夜。王宮でアンナに関係する予定はないか。誰かが。

彼女の部屋の近くへ来ることはないか。何より。側門近くの。あの隙間を通る道。見つからずに済むのか。そして今回は。彼女の外套へ。白い石灰がついていた。

ジェフリーの視線は。彼女が話している途中で。もう顔を見ていなかった。長年歩き続けたことで。身についた癖。

人を見るとき。顔だけを見ない。瞳から。

ほんの一寸。下へ。外套へ落ちる。軽い。でも正確。定規を当て。一度測っただけで。結果を覚えるように。白い石灰。左肩。さらに。袖口の端にも少し。

低い場所を擦りながら。通り抜けた角度。その細部を。二秒ほど見る。そして。もう一度。彼女の顔へ視線を戻す。眉間には。浅い皺が戻っていた。ただし。朝より少し深い。『どの道を通ってきたのか分かった』そこまで。深く。

「側門のところにある隙間を通ったな」声は低い。

語尾は上がらない。質問ではない。確認。ゲ夫人に。

竈のそばで聞かせたくないような声。「あの壁、二日前に一部補修されたばかりだ。石灰がまだ完全には乾いてない……」途中で止まった。続けようとしていた言葉へ。自分で気づいたから。次は、もうあそこを通るな。補修されて。隙間はほとんど三寸狭くなっている。もし挟まったら――そこまで。彼には言う資格がなかった。

なぜなら。その隙間を。自分で測ったから。

彼女の知らない夕暮れ。

あの城壁のそばを通ったとき。止まり。掌を壁へ当て。幅を測る。細部を全部。覚えた。測ったことは。彼女へ伝えていない。今も。言えない。喉のところへ。

何かが詰まる。ほとんど見えないほど小さく。一度飲み込む。押し下げる。それから手を上げた。指先が。彼女の左肩。白い石灰へ触れる。とても軽い。試すように。

この動きが。境界を越えていないか。本人自身も確認しているように。親指の側面で。

布についた粉を。ゆっくり払う。細かな石灰が。二人の間の空気へ落ちる。一瞬。漂う。そして消える。手は。すぐには離れなかった。指先が。彼女の肩のそばで。一秒だけ止まる。その一秒。彼の視線は下へ。外套の布へ。もうきれいになった場所へ。

確認する。本当に取れたか。あるいは。別の何かまで。確認しているように。

それから。手を戻した。半歩。下がる。身体を横へ向け。上へ続く階段を空ける。「袖口にも少しついてる」声は平ら。

まるで。自分には関係のないことを話すように。「中へ入ったら、自分で払え」隙間の話は。もうしなかった。『次は気をつけろ』そんな言葉も。一度も言わない。でも。言わなかった意味は。薄い膜のように。手を引いた動きへ。眉間の皺へ。自分が横へ寄り。彼女を先へ行かせる。その節度ある姿勢へ。全部。透けていた。誰も口にしない。でも。

読むことは難しくない。竈のそばで。ゲ夫人が。

知らない曲を短く鼻歌で歌った。ジェフリーの耳が。僅かに動く。振り返らない。ただ。視線だけ。竈の方向へ一度流す。目尻へ。何かが僅かに沈む。見抜かれた。でも否定もできない。そんな人間の表情。一秒も残らない。すぐ。振り返る動作の中へ消えた。ジェフリーの部屋へ入る。

仮の住まいだからなのか。物はとても少なかった。荷物も。ほとんど出されていない。いつでも。すぐにここを離れられるような部屋。アンナは歩きながら。

袖口を何度か払った。部屋の中には。

彼の匂いが満ちていた。その匂いを感じるだけで。

胸が落ち着く。ソファのそばまで歩く。すぐには座らない。振り返る。ジェフリーを見る。そして。少し悪戯っぽい。からかうような笑みを浮かべた。

「どうして、あの石壁が二日前に補修されたって知ってるの？」本当は。答えを知っている。でも。わざと尋ねた。どんな理由を言うのか。

素直に認めるのか。誤魔化すのか。どちらでも。知りたかった。ジェフリーも。

彼女に続いて部屋へ入る。距離は二歩。それ以上。近づかない。彼女が部屋へ入るのを見る。ほとんど誰も住んでいないような空間を。視線が一周するのを見る。ソファのそばで止まる。

振り返る。そして。あの笑み。それを見た瞬間。

二歩目を踏み出した足が。ほんの少しだけ止まった。大きな動きではない。下がったわけでもない。ただ。前に。まだ完全には準備できていない何かがあると。頭より先に身体が気づいた。その程度の。

小さな止まり。

本人でさえ。心の中で一度記録するだけの。彼女は。聞いた。ジェフリーは。質問を最後まで聞いても。すぐには答えなかった。顔には。いつもの静けさ。眉間の浅い皺も。そのまま。何も起きていないように。その質問が。窓の隙間から入った風でしかないように。でも。目が動いた。一瞬。ほんの少し下へ。右へ。何もない床へ。頭の中で。とても速く何かを考えている。でも。考えていることだけは。絶対に見せない。そんな視線。

上着の裾を。少し後ろへ払う。机のそばの椅子へ座る。自然な動き。「通りかかった」

二語。きれい。

余計な言葉はない。低く。平ら。机の上へ。石を一つ置くような声。隙間がないほど安定している。言い終える。顔を上げる。彼女を見る。

真っ直ぐ。逸らさない。けれど。真っ直ぐすぎた。少しだけ。意図的なほど。まるで。自分は一歩も退いていないと証明するため。あまりにも安定した姿勢で立っている人。でも。実際に立っている場所は。もう半歩後ろ。そんな真っ直ぐさ。部屋が。二秒。静かになる。人差し指の関節が。

膝を一度だけ叩く。

一度。すぐ止まる。本人も。その動きに気づいたらしい。手の置き方を変える。掌を下へ。膝へ押しつける。視線は。ずっと彼女の顔へ。その笑みを見る。その目を見る。

『答えはもう知ってる。でも、あなたが何て言うのか見たい』そう言っている目。彼には。一目で分かった。その顔を見て。喉がまた。少し締まる。苦しいわけではない。

別のもの。落ち着いて。完全に見抜かれたとき。腹が立っているのか。それとも。別の何かなのか。自分でも分からないもの。胸の中を。小さく一周。熱くなる。すぐ。押さえた。「あの辺りは、何度か歩いてる」ゆっくり。

言葉を足す。口調は同じ。平ら。合理的な説明を。一つ補うように。「新しく塗った石灰と、古い壁は色が違う。見れば分かる」本当だった。後半は。本当。ただ。『何度か』が。

何回なのかは言わない。

通るたび。

あの隙間の幅を測っていたことも。言わない。その頃。自分にはまだ。彼女のために測る資格などなかった距離を。何度も。測っていたことも。彼女を真っ直ぐ見る。

眉間の皺が。ゆっくり。少し深くなる。最後の扉を。守っている人のように。しっかり。でも。扉を守っているという事実そのものが。その向こうに何かあることを。もう語っていた。

ジェフリーが座るのを見ながら。アンナの視線も。ずっと彼の上を動いていた。反応を一つずつ見る。膝を軽く叩いた指も。気づいている。知っている。これは。見抜かれたのに。何でもないふりをしようとしている人の反応。「へえ？」

言いながら。ゆっくり。彼の座っている椅子のそば。ソファへ近づく。でも。すぐには座らない。上から。彼を見る。「あの辺り、何もないじゃない」「何しに行ったの？」笑みには。

少しだけ。からかう色。その。

上から見下ろされる角度に。彼の喉が。一度。締まった。圧迫ではない。別のもの。うまく説明できない。でも。彼女がどこに立っているのかとは。まったく関係ない。その笑みに。関係がある。逃げ道を全部見抜いたあと。それでもそこへ立って。次に自分が何を言うのか待っている。あの目に。

関係がある。顎が。僅かに引かれる。

あの辺りには何もない。

その通りだった。市場もない。店もない。人がわざわざ。通る理由もない。あの道を歩いた理由は。一つだけ。七日前にはもう。その理由を。本人は確認していた。でも。誰にも知らせるつもりはなかった。彼女にも。三秒ほど。沈黙。静かな部屋では。三秒は長い。

長すぎて。

その沈黙そのものが。もう答えになっていた。「散歩だ」さっきより。さらに低い声。

胸の一番深いところから。押し出したように。それでも。平ら。ただ。その平らさの下に。ごく薄く。何かがある。表面は滑らかな石。でも。裏側には紋様がある。ただ。紋様のある面を。下へ伏せているだけ。それ以上。何も足さなかった。合理的な理由も。もう作らない。

これ以上言えば。余計に嘘らしくなることを。本人も分かっていた。顔を上げ。

彼女を見る。その角度で。眉の線と。

彼女の視線がぶつかる。あまり見ない角度。普段より。いつも何かを押さえ込んでいる重さが。少し減って見える。でも。瞳の中のものは。逆に。さらに明確だった。火を。最も低いところまで押さえた状態。煙は出ない。けれど。近づけば。熱は分かる。その視線が。彼女の笑みに。しばらく止まる。少し。長い。それから。

目を逸らした。横へ。何も掛かっていない壁へ。

今にも表へ返りそうになった札を。

もう一度。机へ伏せるように。動きは安定している。でも。札の端は。確かに。一度浮いた。「座らないのか」声は平ら。話題を変える。二人の間で。軽い扉を。そっと閉めるように。

「立ったままだと疲れる」本人も。この話題変更が。ずいぶん無理のあるものだと。分かっているはずだった。左手の指の関節が。

椅子の肘掛けへ触れている。動かない。ただ。少しだけ力が入っている。

関節が。僅かに白い。よく抑えている。でも。完全には抑えられていない。握られている。でも。折れてはいない細い枝のように。「もちろん座るわ」アンナは笑った。それから。ゆっくり。ジェフリーのすぐそばへ歩く。そして。どさりと座った。

公主らしい慎ましさは。まったくない。ただの十八歳の娘のように。まだ。笑っている。笑いを含んだ目で。ジェフリーを見る。「じゃあ、ほかにも何か秘密を知ってる？」

話しながら。身体を少し揺らす。わざと。

得意そうにしていることを。気づかせるように。ジェフリーが何をしようとしているのか。少しだけ。分かってきていた。でも。あえて言葉にはしない。

なぜなら。彼がしようとしていることは。自分もずっと。考えていたことだったから。ただ。今まで。動く理由がなかった。今は。

ジェフリーが。そのきっかけになっていた。