Ch17.だから、私は来た

ジェフリーには聞こえていた。

ノックの音ではない。それよりもっと早く、一階の扉が開く音だった。

続いて聞こえたのは、声を抑えたゲ夫人の声。少し意外そうで、それでもわざと丁寧にしている、あの独特の調子。

彼女が「若くて綺麗な娘」を相手にするときだけ使う声だった。二階でそれを聞いた瞬間、ジェフリーの身体の中で何かが、静かにほどけた。

けれど、すぐには動かなかった。

椅子に座ったまま、さらに二秒だけ待った。ほどけたものが落ち着くまで。胸の中からゆっくり沈み、自分が制御できる場所まで降りていくのを待った。

それから立ち上がり、上着の裾を整えて、扉へ向かった。扉の前で一度止まる。手を扉枠へ置いた。まだ開けない。ただそこへ手を置いたまま、顔を伏せ、階段を上ってくる彼女の足音を聞いた。一段ずつ。自分よりずっと軽い、あの聞き慣れた足音。一段目。五段目。九段目。そして廊下の床板が、彼女の重みで小さく軋んだ。

ジェフリーは扉を開けた。

扉枠の中へ立つ。背後から灯りが差し込み、彼の影を廊下へ長く伸ばした。その光が彼女へ落ちる。彼が見覚えのある服へ。彼女がこっそり抜け出すたびに着ている、あの服へ。そして、その顔へ。彼は彼女を見た。

何も言わなかった。

ただそこへ立っていた。彼女を光と闇の境目へ立たせたまま。自分もそこへ立ったまま。三日間の沈黙を、この再び目が合った瞬間に、言葉でどうにかしようとはしなかった。ただ、その視線の中で。ゆっくりと。自然に消えていくのを待った。いつも眉間にある浅い皺は、この瞬間だけ平らになっていた。

瞳の奥には、三か月ものあいだ一度も消えなかった火がある。

今は、それまでのどんなときよりも安定して。深く燃えていた。

彼は身体を横へずらした。扉を空ける。部屋の場所を空ける。温かな灯りを空ける。夕方からずっと、彼女を待っていたその場所を空ける。

「入れ」低く、深い声だった。一語一語が、重みを持っている。「外は寒い」

中へ入れと言われ、アンナは一瞬ためらった。半歩、後ろへ下がる。

部屋の中へ視線を投げた瞬間、あの夜の記憶が一気に押し寄せた。自分から彼へ口づけた。

彼の上へ跨がった。

彼の手を取って、自分の身体へ触れさせた。

そして、拒まれた。

普段の彼女なら到底できないことばかりだった。

そのことが、三日間ずっと彼女を惨めな気持ちにさせていた。

今度こそ、自分が軽い女だと思われたくなかった。

「あなたの部屋へ入るのは、あまりよくないと思う。ここで話をはっきりさせましょう」彼女はわざと「あなたの部屋へ入る」という部分を強調した。それだけで、これまで二人の間に築かれていた親密な距離が、一気に引き離された。

口づけさえ、まるで最初から存在しなかったことのように。

彼女は怒っていた。

彼女が半歩下がったのを、ジェフリーは見ていた。その後退も。「あなたの部屋へ入る」という言葉の中へ、意図的に押し込められた距離も。それは本物の距離だった。三日間の気まずさに耐えるため、自尊心で作られた距離。

それがなければ、彼女は今、ここへ立って話すことさえできなかった。

彼にはすべて聞こえていた。すべて分かった。けれど、説明しようとはしなかった。その半歩を、無理に引き戻そうともしなかった。扉枠へ置いていた手を下ろす。入口へ戻る。

身体を横へ向けていた姿勢をやめ、正面から彼女へ向き直った。

その場へ立つ。

両手は自然に身体の横へ下ろした。彼女を廊下へ立たせたまま。彼女が意図的に作った距離も、そのままにした。数秒間、彼女を見た。その数秒のうちに、彼は多くのものを見た。

瞳の奥へ押し込められた何か。簡単には動こうとしないもの。彼女が「はっきりさせる」という言葉で包んでいるけれど、その下にあるのは、別のこと。彼には見えていた。

あまりにもはっきりと見えていたから、その瞬間、喉が僅かに締まった。

言葉が詰まったわけではない。

自分自身へ向けられた、声のない責めだった。三日前、止まったのは自分だ。彼には分かっていた。

「分かった」低い声。言い訳はない。空気を元へ戻そうとするものもない。ただその一言だけが、きれいに落ちた。「ここで話そう」彼は入口から半歩ずれた。背後の灯りが、さらに廊下へ漏れる。彼女が立っている場所まで照らす。少なくとも暗闇の中で話さなくても済むように。それから扉枠の隣の壁へ背を預けた。両手は身体の横へ。

入口で立って彼女を見下ろす姿ではなく、彼女と同じ廊下へ立つ姿になった。「誤解している」とは言わなかった。

「あの夜は、君が思っているようなことではない」とも言わなかった。自分のための言葉を、先に一つも口にしなかった。ただ彼女を見ていた。真っ直ぐに。安定した眼差し。問われる準備も。答える準備も、できている人間の目。

廊下の空気を、彼女へ明け渡した。先に話させるために。

三日間押し込めていたものを、彼女自身が必要とする形で、言葉にできるように。その反応が、かえってアンナを苛立たせた。彼女の目には、それがあまりにも冷淡に見えた。

あまりにも冷淡で、彼はなぜ自分が手紙を送らなくなったのか考えてもいない。

なぜ今、自分が彼の部屋へ入ることすら嫌がっているのかも、気にしていない。そう思えた。

外套の下で、小さな手が拳を作った。

彼女は深く息を吸った。まだ感情を完全に爆発させたくはない。けれど口調には、すでに歯を食いしばるような苛立ちが滲んでいた。

「私を呼び出して、何の用？」冷たく返した。彼の態度を、そのまま真似するように。「私を呼び出して、何の用？」その言葉の落ち方に、ジェフリーの視線が一瞬、彼女の顔へ留まった。

歯を食いしばるような口元。

自分の冷淡な口調を真似して返してくる声。そして外套の下で、本人は隠せているつもりなのに、彼にはとっくに見えている、小さな拳。

彼は壁へ背を預けたまま、動かなかった。彼女が何を言っているのか分かっていた。文字どおりの問いではない。文字どおりなら、三秒で答えられる。会いたかった。それだけだ。

ほかには何もない。けれど彼女が聞いているのは、それではない。

あの夜。三日間の沈黙。三日ものあいだ、あの出来事を何度も何度も考えた末に、彼女が認めたくないのに押さえきれなくなった結論。彼はそれらをすべて、心の中で一度だけ整理した。ほんの一瞬で。

それから壁から背を離した。

一歩、近づく。本当に一歩だけ。廊下の両端ほどあった距離が、四、五歩ほどへ縮まった。灯りが彼の顔をはっきり照らし、彼女から瞳が見えるようになる。

彼は口を開いた。「あの夜……」飾りのない声だった。低く、真っ直ぐ。

床へ一本の定規を置き、その距離を正確に測るような声。「俺が止まったのは、欲しくなかったからじゃない」言い終えると、続けなかった。まずその一文だけを、二人の間へ置いた。彼女がきちんと聞けるように。彼は彼女を見た。眉間の皺が、僅かに深くなる。困惑ではない。

普段は口にしないものを、自分の内側から外へ押し出しながら、本当に言うのかを途中で確かめている人間の表情。その表情はほんの一瞬だけ現れた。すぐに消えた。けれど、彼女が見られるだけの時間はあった。「あのときの君は、あまりにも衝動的だった」

彼は言った。

「ちゃんと意識がはっきりしているのか分からなかった。あとで後悔するかもしれないと思った。あの夜だけの一時的なものなのか、それとも本当に考えたうえでのことなのか、分からなかった」視線はずっと彼女の顔へ向いている。

逸らさない。

「君に後悔してほしくなかった」最後の言葉は、それまでよりさらに低かった。胸の奥にある、普段ほとんど開けない扉の向こうから出てきたような声。

「だから止まった。君が欲しくなかったからじゃない」廊下が静かになった。彼はその沈黙を、そのまま置いた。それ以上、言葉を足さなかった。もう言えることは言った。

残りのものは、言葉にはできない。そして、言うつもりもなかった。

けれど琥珀色の瞳の中の火は、廊下の黄ばんだ灯りの中で、あまりにもはっきり燃えていた。

何一つ隠れていなかった。残りの言葉をすべてそこへ押し込め、彼女自身に読ませているように。

その静けさの中で、無数の感情がアンナの頭へ押し寄せた。こんなことで騒ぐ自分が、ひどくみっともないことは分かっている。

まるで、どうしても彼のものになりたいと言っているようだった。何がそんなに大事なのだろう。どうせこれが終わったら、せいぜいあの最低なジーロングと結婚するだけなのに。

「あのときは後悔していなかった」拳がさらに強く握られる。苛立ちで声が少し大きくなった。「でも今は後悔してる」

その頑固な性格とはどこか釣り合わない声。

実際の年齢よりもずっと幼く聞こえる、柔らかな少女のような声は、感情が高ぶると僅かに割れた。

「今は、あの日どうしてあんなことをしたのか後悔してる。自分がまるで、すごく軽い女みたいに見えることをしたのが嫌なの」

激しく言った。胸が何度も大きく上下している。声が割れた、その瞬間。ジェフリーの全身が静止した。わざと動きを止めたのではない。何かを真正面から受け、意識より先に身体が静かになった。

彼には聞こえた。

彼女が自分のことを、軽い女だと言った。その言葉が彼女自身の口から出た。自分自身へ向けたその評価が、胸の中の何かを一気に締めつけた。それは間違っている。あまりにも間違っていて、顎が無意識に強く引き締まった。

彼は近づいた。今度は一歩ではない。残っていた廊下の距離の大半を歩いた。彼女から二歩ほどの場所で止まる。近すぎず。遠すぎず。彼女が彼の顔の細部まで見られる距離。それでも、彼女自身が立つ場所は残されている距離。「よく聞け」低い声だった。

けれど、その中にあるものが変わっていた。押さえ込まれた平静ではない。

もっと深い何かが下から押し上がり、言葉の端へ触れている。「あの日、君がしたことは、最初から最後まで、一つとして君を軽い女に見せるようなものじゃなかった」彼は彼女を見た。逃げ道など残さないほど真っ直ぐに。「あの日、俺が君をどう見ていたか分かるか？」

語尾は上がらない。問いかけではない。この三日間、何度も心の中で確かめ続けたことを、今、言葉にしているだけだった。「君は、自分が何を欲しいのか分かっていて、それを口にする勇気がある人間だった」

「軽いんじゃない。それが君なんだ」眉間が一度、深く寄った。普段よりも強く。何かが間違って語られ。傷つけられているのを見ながら、自分の手で正せない人間のような皺だった。

「後悔していると言ったな」声が少し低くなる。廊下へ吹く夜風に、消されそうなほど。「君が後悔している理由は、最初から君の問題じゃない。俺の問題だ」

「俺が、ちゃんと分からせなかったから……」一度、言葉が止まった。喉が動いた。最後の扉を押し開ける直前。手を扉板へ強く当て、本当に開けるのかを最後に確認する人のように。

「俺が止まったからといって、君を自分のものにしたくなかったわけじゃない。それを、俺が分からせなかった」

言い終えると、一度だけ、彼女が握りしめている拳へ視線を落とした。そして再び、顔へ戻す。琥珀色の瞳の中で燃えているものは、この距離、この夜では、一度も覆いを被せられたことのない灯りのように明らかだった。「君は軽い人間じゃない」

最後に言った。一語一語が遅く。重い。

この三日間、彼女が自分へ向けて抱え込んだすべての傷へ、その言葉を押し込むように。

「君は、俺が七年間探していた人間だ」

「そのことは、君も知っているだろう」

ジェフリーの言葉を聞き、アンナは一度止まった。

拳が少しだけ緩む。

けれど身体は、まだ震えていた。何を返せばいいのか分からない。反論しなければ、自尊心がないように思える。

けれど、こんなことで言い争うこと自体、自尊心がないようにも思えた。

悔しさと委屈で、両頬が真っ赤だった。

ジェフリーは、その拳が少し緩んだのを見た。

何も言わなかった。もう言葉を足さなかった。今は何を言っても余計だと分かっていた。言うべきことは言った。全部言った。残りは、自分のものではない。彼女のものだ。三日間抱えてきたものを、彼女がどれだけ時間をかけて消化するのか。彼は待てる。けれど、彼女が震えているのが見えた。寒さではない。夜風は吹いている。けれど、身体を震わせるほどではない。別の震えだ。

三日間、あまりにも重いものを抱え続けた人が、突然「抱えていた方向が間違っていた」と知らされ、重さが完全に落ち切る前に身体だけが震えてしまうような。

委屈。

長く押さえ込みすぎたものに、ようやく出口が現れた。けれど、そこから本当に出ていくかどうか、まだ決められていない。そんな境界の震え。廊下の灯りの中で赤く染まった彼女の頬を見た瞬間、ジェフリーの胸の中で何かが強くぶつかった。

二秒、沈黙した。それから動いた。とてもゆっくり。彼女が何をするのか理解できるだけの時間を与えるほど、ゆっくり。近づく。彼女の目の前、一歩ほどの場所まで。

それから手を上げる。

肩を回り込むように腕を伸ばし、彼女の身体ごと自分の胸へ引き寄せた。腕の中へ包み込む。探るような動きではない。許可を尋ねるような動きでもない。何かを確かめ終えた者だけがするような動きだった。

安定して。深く。彼女の顔を自分の胸へ埋めさせる。顎を、彼女の頭頂へそっと置く。

震えているその身体全体を、自分の腕の中へ包んだ。何も言わなかった。手は彼女の背中へ置いた。掌を平らに当てる。叩きもしない。撫でもしない。ただそこへ置いている。

ここにいる。そう伝える重さとして。

今まで口にしたどんな言葉よりも、直接的なものとして。廊下は静かになった。時折、どこかの隙間から夜風が入り込み。軽く通り過ぎて。消えていく。彼はそこへ立っていた。彼女の重みを受け止める。震えを受け止める。

この三日間、別々の場所で二人がそれぞれ抱えていたものを、今、身体を重ねることで一つにし、その重さごと沈黙の中へ受け止める。

顎を僅かに引いた。

彼女をもう少し強く胸へ寄せる。「つらい思いをさせた……」とても静かに言った。彼女にだけ聞こえる低さ。喉の最も深い場所から出てくる、僅かにざらついた声。

「俺が悪かった」

抱きしめられたまま、「つらい思いをさせた」と言われた瞬間。

アンナの涙はとうとう止められなくなった。

一滴。また一滴。この三日間、どれほど考え込んでも、一度も涙を流さなかったのに。握りしめていた小さな拳が、何度もジェフリーの胸を叩いた。腹を立てた気持ちを晴らしているようでもあり。最後に残った自尊心を守っているようでもあった。彼女は彼に会いたかった。本当に、会いたかった。そうでなければ、三日間もまともに眠れなかったはずがない。

小さな拳が胸へ当たっても、ジェフリーはまったく動かなかった。

一度目。その力を感じた。強くはない。強くできるはずもなかった。

すべての怒りを拳へ詰め込んでいるのに、あまりにも悔しくて、腕まで震えてしまっている。そんな叩き方。胸へ落ちるその拳は、本気で怒ることのできない怒りのようだった。彼に腹を立てているのか、自分自身が可哀想なのか、本人にも分からない。そんな隠しきれない動き。二度目。彼女の背へ回した手が、ほんの少し強くなった。ほんの少しだけ。三度目。彼は顔を伏せ、顎をさらに深く彼女の髪へ沈めた。

身体全体を、彼女のほうへもう少し預けるように。

涙を感じた。見たのではない。感じた。

湿り気が衣服へゆっくり染みてくる。彼女が顔を埋めている場所から。一滴。二滴。また一滴。急がず。声も立てず。ただ流れる。三日間ずっと押し込めてきたものを、初めて置ける場所を見つけたとき。本人の意思ではなく、身体が勝手に選んだような涙。

泣くなとは言わなかった。

止めろとも言わなかった。今、それを言うのはすべて間違っていると分かっていた。ただ彼女へ回していた腕を、背中の上でゆっくりと、節度を保ったまま少し動かした。肩甲骨の辺りから、少し下へ。もっとしっかりと抱く。身体同士をさらに近づける。彼女の一つ一つの嗚咽が、触れ合った場所から自分へ伝わるほどに。小さな拳は、まだ胸を叩いていた。

ジェフリーはその力を感じ続けた。

最初の苛立ちが、一度、また一度と涙とともにほどけていく。少しずつ、別のものへ変わっていく。もう怒りではない。

泣いているうちに、自分でもなぜまだ泣いているのか分からなくなった人間のような、惰性。最初の雷はもう消えて。雨だけがまだ降り続けている。そんな雨のようだった。ジェフリーの喉が、ごく僅かに動いた。「もっと叩け」ほとんど声にならないほど低い声。

彼女の頭頂へ向かって言った。

「叩き終われば、腹も立たなくなる」そう言ったとき、口元で何かが僅かに動いた。笑ったわけではない。普段ほとんど自分を柔らかくしない人間が、もう何も守らなくていい場所で、ひそかに緩んだ。そんな変化。

あまりにも小さく、この廊下の夜風しか見ていないほどの。彼の腕は離れなかった。

その夜の中へ立ち続け。彼女を抱いたまま。拳を受ける。涙を受ける。

この三日間、二人がそれぞれの暗闇の中で抱えていた重さを、自分の胸を彼女へ預ける場所として差し出しながら。少しずつ。ゆっくりと。

沈ませていった。何度か叩いたあと、本当に怒りは消えていた。少しだけ、自尊心も取り戻せた。アンナは静かに彼の腕の中へ留まった。

もう動かなかった。涙さえ止まった。

胸の上へ乗っていた大きな石が、ようやく下ろされた。そのとき突然、夜風が吹いた。アンナの髪が僅かに揺れ、その香りを運んだ。「ここに立っていると、寒い……」そう言いながら、彼女はまだぴったりと彼へくっついたままだった。部屋へ入りたい。けれど、自分からそう言うのは悔しい。そんな言い方だった。

夜風が通ったとき、ジェフリーには彼女が僅かに身体を縮めたのが分かった。

本当に小さな動き。それでも感じた。顔を彼の胸へ、もう少し深く埋める。指が服の布を僅かに掴む。そして「寒い」と、とても小さな声で言った。その言葉は、不意に口から漏れただけのように軽かった。

本人自身も、自分の声がきちんと聞こえたかどうか確かめているのではないかと思うほど。

彼女はまだ腕の中にいる。動かない。ジェフリーは顔を伏せ、髪の頂を一度見た。風に持ち上げられた数本の髪が、まだ完全には戻っていない。

この三日間、何度も思い出した彼女の匂いが、顎の高さへ静かに漂った。彼の喉の奥で、何かが僅かに動いた。普段ほとんど人へ見せないものを、少しだけ含んで。「さっき……」静かに口を開く。声は低い。自分でも気づいていないほど僅かな温かさが、平静の下へ隠れていた。「中には入らないと言っていたのは、誰だった？」笑ってはいない。表情は、いつもの静けさ。けれど、その言い方。

言葉の置き方。彼女にしか届かないほど低い声。胸へ触れている彼女だからこそ感じられる、話すたびの微かな振動。

そこには、普段なら簡単には差し出さないものがあった。今は自然にそこにある。ほとんど音も立てず、下ろされた一枚の扉のように。彼は答えを待たなかった。彼女がどうしても口にできないであろう言葉を、無理に言わせようともしなかった。背中へ回していた手を肩へ移した。そして、とても軽く。本当に軽く。彼女を部屋の方向へ少し導いた。押すのではない。

導くだけ。相手がどこへ行きたいのか知っていて、その一歩の重みを半分だけ引き受けるような動き。

彼女が自分から最初の一歩を踏み出さなくてもいいように。

ただ彼について入っただけだと思えるように。彼女の面子は、最初から地面へ落ちなかったことにして。

扉は開いたまま。灯りもまだ点いている。小さな部屋を、温かく照らしていた。

部屋へ入ると、以前見たときと何も変わっていなかった。

空気の中に漂う匂いも同じ。自分がよく知っている、彼の匂い。

アンナは気づかれないよう、一度だけ深く息を吸った。その匂いを鼻いっぱいに入れる。鼓動がまた速くなった。あのソファが目に入る。三日前。あと少しで彼と身体を重ねるところだった場所。彼女は唾を飲み込んだ。今日は、一瞬どこへ座ればいいのか分からなかった。

ジェフリーも後から部屋へ入り、静かに扉を閉めた。

すぐには話さなかった。

彼女がしばらく部屋の中へ立っているのを、そのままにした。視線が落ちる場所へ、そのまま落とさせた。彼は一歩後ろの距離で上着の襟を整え、それから机へ向かう。卓上のランプの芯を少し調整した。灯りをもう少し温かく。直接的すぎないものにした。

彼女がソファを見ていることにも気づいていた。気づかないはずがない。その視線の落ち方。唾を飲み込んだ動き。どこへ足を置けばいいのか分からず立っている姿。全部見えていた。あまりにもはっきり見えたせいで、首筋へ僅かな熱が生まれ、襟元から上へ上がった。

彼は机のそばから椅子を一脚引いた。普段、自分が座る椅子。

それを引き出す。そしてソファへ歩き、自分はそちらへ腰を下ろした。片側へ。

ごく自然に。そこがただの普通の座席であるかのように。そのソファには、何の記憶も残っていないかのように。顔を上げ、彼女を見る。顎を僅かに椅子の方向へ向ける。「座れ」低く、平らな声。「茶はまだ温かい。夕方、ゲ夫人が用意してくれた」そう言うと、一度視線を外して机の上の茶器へ向けた。

立ち上がる。

二つの杯を出し。茶を注ぐ。一つを、彼女が手を伸ばせる机の端へ置いた。それからソファへ戻って座る。自分の杯を両手で包み、指の隙間から立つ熱気を感じていた。彼女には椅子を。自分はソファへ。その配置なら、二人の間には机一つ分の距離ができる。

ソファに残っている記憶は、自分一人が受け持てばいい。彼女がその場所へ座って、三日前の細部をもう一度思い出さなくて済むように。少しでも落ち着いて座れるように。余計なことを考えなくてもいいように。彼は顔を伏せて、杯の中の茶を見た。

器の熱が掌へ伝わる。その温度を感じながら、何も言わなかった。部屋へ入ったばかりの静けさを、しばらくそのままにしておく。

廊下に残っていた涙と委屈を含む空気が、ゆっくり別のものへ変わるまで。

アンナは、ジェフリーが引いてくれた椅子へ歩いた。一度ためらう。それからゆっくり腰を下ろした。両手は膝の上へ。けれど落ち着かず、指先で自分の脚を何度も軽く叩いていた。

顔を上げ、ジェフリーのほうを一度見る。それから、また伏せる。

何を話せばいいのか分からない。この部屋。彼の匂いで満ちた場所。ここへいるだけで、彼女はいつも落ち着かなくなる。けれど今回は。また自分から何かをしたら、もう一度恥をかくのではないか。そのことが怖かった。ジェフリーは正面から彼女を見てはいなかった。それでも、全部見えていた。膝へ置かれた手。

焦るように脚を叩く指。一度こちらへ向けられた視線。すぐに伏せられた顔。椅子の上で、身体のどこもかしこも張り詰めていること。

すべて見えた。けれど口にはしなかった。ただ顔を伏せ。手の中の茶杯を、すぐに何かをしなくて済む理由として使った。

やがて、杯を置いた。とても静かに。静かな部屋の中で、小さく一度だけ音がした。

「アンナ」名前を呼ぶ。大きな声ではない。

けれど静かな部屋の中では、とてもはっきり届いた。

彼女が顔を上げる理由になるような声。彼は待った。彼女が顔を上げ。瞳が自分と重なるまで。そして言った。「次から、何か欲しいものがあるなら、直接言え」計画のことを話すとき。道順を説明するとき。何度も確認し終えたことを口にするとき。そういうときの口調だった。平らで。真っ直ぐ。余計な温かさで包まれていない。

だからこそ、その言葉はかえって重く落ちた。

何一つ隠すことなく。言いたかったことを、ただ明確に伝えた。それだけだった。眉間に皺はない。「君が言えば、何でもそのとおりにするという意味じゃない」少し低い声で続ける。

「でも、言わなければ俺は推測するしかない。推測を間違えれば、君はつらい。俺も気分はよくない」

指は茶杯の横、机の上へ軽く置かれている。動かない。ただそこにある。「この三日……」最後に言った。その二語だけは、それまでのどんな言葉より短かった。けれど、どんな言葉よりも重かった。その言葉を口にした瞬間、視線が少し横へ逸れた。この三日間、毎朝見ていた窓のほうへ。ほんの少しだけ。

そして再び、彼女の顔へ戻った。「俺も楽ではなかった」言い終えると、もう話さなかった。口にしたものを、そのまま机の上へ置く。二人の間へ。

説明もしない。言い足しもしない。ただ、そこへ存在させる。

彼女の手元の茶からは、まだ白い湯気が立っていた。細く。

灯りの中で、ゆっくり消えていく。その言葉を聞いて、アンナはまた顔を伏せた。

今度は下唇を軽く噛む。

目元には、まだ僅かな赤みが残っていた。直接言う？どうやって？あなたに口づけたくて仕方がない。

触れたい。あなたを見るだけで心臓が速くなる。触れられると全身が熱くなる。そんなことを言えというのだろうか。ため息が漏れた。意図したものではなかった。本人にも、そうしようというつもりはなかったのかもしれない。ただ乱れた呼吸を整えたかっただけ。「私……」

口を開く。けれど数秒止まった。

次に出てくる言葉を、自分で制御しようとしているようだった。「分かった……」ジェフリーには、その「分かった」が聞こえた。その前にあった沈黙も。

「私……」の中へ入っていたのに、口にされなかったものも。無意識に漏れたため息も。そのため息がどんな形をしていたのかも。

彼には分かる。

頭の中であまりにも多くのことが回っていて、結局すべてを一つの息へ押し込んで吐き出すしかなかった人間の音。彼は、その沈黙の中身を問いたださなかった。ただ伏せられた頭を見た。噛まれた唇を見た。まだ消えていない目元の赤みを見た。すべて目へ入れる。

心の中で、はっきりした一つの形へする。そして静かにしまった。彼は立ち上がった。机へ歩く。彼女の茶杯を取り上げる。椅子のそばまで来て、しゃがんだ。彼女と同じ高さまで。

その杯を両手の間へ置き、指に温度を包ませた。そのまま、彼女の前へしゃがんでいた。立ち上がらない。見下ろさない高さを保つ。顔を上げ、彼女を見る。近い距離の琥珀色の瞳は、顔の細部を一つ残らず拾った。とても静かに。確認するように。尋ねているように。けれど、すでに答えを知っていることを、もう一度確かめるように。

「全部、きちんと言葉にしなくてもいい」低い声。とても近い。「言えることだけ言えばいい。言えないことは……」

一度止まった。その間、瞳が彼女の目へ一秒留まる。「俺には見える」

そう言うと、動かなかった。彼女の前へしゃがんだまま。手の中の茶が、その沈黙を温める。この近い距離が、三日前の廊下で言えなかった言葉も。言えた言葉も。間違えて伝わった言葉も。すべて、もう一度二人の手の届く場所へ戻していくように。急がない。

催促もしない。ただ、そこにいる。いつもの彼と同じように。

距離が縮まり、アンナは彼の目を見た。こんなにはっきり見ることは、滅多にない。

その瞳の中にも、燃える火があることに気づいた。あの火が何を意味するのか。分かるようで、分からない。ジーロングの瞳にも似たものを見たことがある。

けれど、感じるものはまったく違った。彼女は茶杯の縁を指で撫でた。掌は熱い。茶杯のせいなのか。

自分自身の体温なのか、分からない。「何が見えるの……？」静かに尋ねた。

口調は、少しずついつもの柔らかなものへ戻っていた。

彼が自分の何を見ているのか。知りたかった。

ジェフリーはその問いを聞いても、すぐには答えなかった。彼女を見た。茶杯の縁を撫でている手。再び柔らかな口調へ戻った表情。瞳の中にある、自分でもまだよく分かっていないもの。

全部、一度見た。

それから口を開く。「君が来るたび、外套には石灰がついている」低く、急がない声。何度も数えてきたことを語るように。「石灰のつく場所が毎回違う。つまり、通る道を毎回変えている。いつも同じ道を使えば見つかりやすいと分かっているからだ」一度止まる。

「俺には、君があの場所へ十八年住んでも、あの場所が望む人間にはならなかったことも見える」

続ける。「君はまだ君のままだ。塔の上へ登る。目立たない服を着てこっそり抜け出す。流浪している男を階段のところで捕まえて、あれこれ問い詰める」視線はずっと彼女へ向いていた。動かない。「今日も見た」

そこだけ少し声が柔らかくなった。

廊下で初めて彼女へ見せた、あの温度が僅かに戻る。「泣いて。俺を何度か叩いて。それから茶を飲んで。それでもまだここへ座っている」口元へ、ごく淡い。笑いきらない弧が一度だけ浮かんだ。すぐに消える。

「君は、自分は面子を気にする人間だと思っている」彼は言った。「けれど君がやることは、いつも全部、心のままなんだ」

「真っ直ぐすぎるくらい真っ直ぐで、最後には自分自身が驚いている」顔を上げたまま彼女を見る。

この距離では、瞳の中の火はもう、ただ静かに押さえられているだけのものではなかった。ようやく十分な空気を得た火。明るく。安定して。近くにいる人間が、その熱を感じられるほどに。「俺に見えるのは、そういうものだ」最後に言った。「全部」

彼が、自分さえ気づいていなかった細かなことを、一つずつ口にするのを聞いた。

確かに彼女は道を変えていた。

けれど、来るたびにそのことを口にしたことなど一度もない。十八年間、王宮で暮らしてきた。

それでも自分が欲しいもののために、今も抗い続けている。ほとんどの場合、最後には妥協せざるを得なかったとしても。

それでも、自分自身を変えなかった。

そのとき、彼女は気づいた。彼はずっと、自分のことを気にかけていた。

ただ言わなかっただけ。ずっと、自分に関することを心へ置いていた。

ただ、何もないように振る舞っていただけ。

ずっと、自分を見ていた。ただ、その眼差しが見つけにくかっただけ。

初めて。心が、これほど満たされる感覚を知った。

満たされすぎて、これが夢なのではないかと怖くなるほど。

目を覚ましたら、全部消えてしまうのではないか。けれど面子を気にして何も言わなければ。本当に、ただの夢になってしまう。「私……」一度止まる。それから手の中の茶杯を机へ置いた。

「すごく……会いたかった……」その言葉を最後まで言い終えるより先に。

彼女の手はすでにジェフリーへ伸びていた。腕を回し、彼を抱きしめる。強く。「すごく会いたかった」その言葉が完全に落ちる前に、彼女の腕はもう彼へ回っていた。ジェフリーはまだしゃがんでいる。彼女は椅子から身体を伏せるようにして抱きつき、首元へ腕を回した。

力は、彼が予想していたより強かった。

身体が僅かに前へ傾くほど。片膝を床へつき。もう一方の膝を椅子の脚の横へ置く。その抱擁そのものに、身体を支えられる形になった。彼は一秒だけ固まった。

本当に、その一秒だけ。

驚いたからではない。

その言葉が耳へ届いた、その届き方のせいだった。胸の中で、ずっと強く握りしめていた拳のようなものが、その一秒でようやく。ゆっくりと。開いた。三日。

彼女は、自分に会いたかったと言った。その言葉は、彼が今まで口にしたどんな言葉より短い。けれど喉から指先まで、一気に熱を通した。重く。確かに。七年間、誰にも埋められなかった場所まで届くほどに。彼の腕が上がった。彼女の背中へ回す。抱き返す。強く。廊下で彼女を宥めるためにした抱擁とは違う。もう彼女へ疑う余地を残さないための抱擁。大きな掌が、背中の広い範囲を包んだ。

彼の腕の中では、彼女はとても小さく感じられた。その小ささに、守りたいという感情が静かに満ちてくる。自分でも名前をつけられないほどのものへ変わっていく。彼は顔を伏せた。彼女の首筋へ顔を埋める。

額の端を、耳の後ろにある薄い皮膚へ触れさせた。この距離では、彼女の髪の香りが完全に彼を包む。彼は深く息を吸った。ゆっくりと。その匂いを、胸の最も深い場所へ沈めるように。「俺も……」

首筋へ顔を埋めたまま言う。声はくぐもっていた。低く。重い。この三日間、誰にも見せなかったものを含んでいた。「この三日……」一度止まる。

「きつかった」腕が、もう少し強くなる。さらに身体が近づく。

椅子の前へしゃがんだままという、見栄えのよくない姿勢なのに。二人の間には、ほとんど隙間がなかった。「俺も会いたかった」とは言わなかった。

彼が言ったのは、「きつかった」。けれど、その言葉の中に何が入っているのか。

彼女の首筋へ顔を埋めたその姿を見れば、もう説明する必要はなかった。首筋へ彼の顔が埋まっている。熱い肌が触れている。その場所から、痺れるような感覚が、ゆっくりと全身へ広がっていく。

彼女の手は、彼の背中を移動した。

服越しに、引き締まった身体を感じる。

三日前に感じたものが戻ってくる。しかも、前よりも強く。彼女は深く息を吐いた。吐息が、彼の耳先を掠める。また口づけたくなった。

どこでもいい。ただ、口づけたい。最後に唇が落ちたのは、彼の耳だった。一度。また一度。やめるのが惜しいように。唇が肌へ触れる小さな音まで、ジェフリーの耳へ届いた。吐息が耳先を掠めた瞬間。

ジェフリーの首の後ろへ電流のようなものが走った。

耳から下へ。首筋へ。肩へ。背中へ。背骨へ。速く。鮮明に。その瞬間、身体全体が僅かに強張った。そして彼女の唇が落ちた。耳へ。軽く。とても軽く。吐息の温度を含んでいる。その感触は、耳の薄い皮膚を通り抜け、そのまま血の中へ入ってくるようだった。一度。

また一度。音はとても小さい。

彼にしか聞こえないほど。それなのに三度目には、彼の下腹部が強く締まった。背中へ回していた手が強くなる。優しく抱くときの力ではない。抑制が端からほどけ始めたとき。無意識に指へ力が入ってしまう、そんな強さ。指の節が彼女の背へ触れる。衣服越しに、背骨の曲線を感じる。彼女の手が自分の背中を移動しているのを感じる。肩甲骨。腰の横。七年の旅と剣で作られた身体の線を、一つずつ撫でていく手。その感触に、呼吸が僅かに乱れ始めた。ほんの少し。それでも自分では分かる。

心臓の速さも分かる。肋骨の内側で打つ、その鼓動を。

彼女はまた耳へ口づけた。今度は、これまでより少し長く唇が留まった。体温を持った唇が、そこへ静かに触れている。言葉にしていないものを含んだまま。ジェフリーの喉の奥から、低い音が出かけた。

彼はそれを押し込めた。喉の最も深い場所へ。けれど押し込められたのは、音だけだった。感覚は消えない。消せない。彼女の唇が最初に触れた瞬間から。もう自分には抑えきれないと分かっていた。ゆっくりと。

彼は彼女の首筋から顔を上げた。

離れたわけではない。ただ顔を上げただけ。この近い距離で、彼女の顔を見られるところまで。額がほとんど触れそうな位置。彼は彼女を見た。三日前にも瞳の中で燃えていたもの。今は、さらに明確に燃えている。「アンナ……」低い声。

名前が喉から出てくる、その響きは、今までで最も掠れていた。「俺が言ったこと、覚えているな……」問いではなかった。確認だった。最後にもう一度だけ。「覚えている。考えた。それでも望んでいる」そう言える機会を、彼女へ与えている。

彼の視線は、真っ直ぐ彼女の顔へ向けられていた。琥珀色の瞳にある火は、この距離ではもう、三か月ものあいだ押さえ込んでいた殻を完全に失っていた。残っているのは、火そのもの。はっきりと。激しく。

彼という人間そのものを燃やしてしまいそうなほどに。背中へあった手が、彼女の腰へ移った。掌でその曲線を包む。親指が、腰の布地へそっと力を加える。

腰へ触れた感覚と、彼の問いがほとんど同時に来た。彼女は口づけを止めた。けれど唇は、まだ彼の耳へ触れている。

「覚えてる」もう一度、口づけた。

「だから、来たの……」