Ch20.月明かりの下の傷痕

二人は固く抱き合っていた。月明かりが窓から差し込み、二人の身体を照らし、ソファに残された情欲の暗い痕跡までも浮かび上がらせていた。

「どうだった？……」彼女は額を彼の額に寄せ、そっと尋ねた。

彼女はいつも、このタイミングでそう尋ねる。彼がその過程で何を感じていたのか、知りたかったからだ。

「よくなかったところがあれば言って……次は直すから」彼女は少し意地の悪い笑みを浮かべた。けれど声は甘く、悪戯っぽかった。

彼女の指は彼の脈を撫で、その速い鼓動が少しずつ緩やかになっていくのを感じていた。

そして彼女は彼に口づけた。互いの呼吸を整えるように。すべてを吐き出したあとの、あの空虚さを慰めるように。

彼はその口づけを受け入れた。果てたあとに胸へ広がった空っぽの感覚を、その口づけが少しずつ満たしていくままにした。

彼女の唇は柔らかく、温かかった。彼を静める何かを持っていた。それは欲望というより、十四歳を過ぎてから一度も感じたことのなかった、誰かに大切に居場所を与えられる感覚に近かった。

彼も彼女に口づけを返した。

先ほどまでの切迫感はもうどこにもなかった。ただ唇を彼女の唇に重ねたまま、触れ合いの中で二人の呼吸がゆっくりと同じリズムを取り戻していくのを感じていた。

月明かりが窓格子を通り抜け、二人の身体へ、そして二人が一晩かけてソファに残した淡い暗い痕へと降り注いでいた。その痕跡は月光の中に静かに佇んでいた。恥ずべきものではない。言葉よりもずっと率直な、ある種の証だった。

ジェフリーは一瞬、黙り込んだ。

彼の指は彼女の背をゆっくりと撫でていた。その動きは無意識だった。考えごとをするとき、身体がひとりでにする仕草だ。彼は彼女を見つめ、額を彼女の額に寄せていた。月光が彼女の輪郭を鮮明に描き出している。あまりにも鮮明で、目を閉じるのが惜しい何かのように思えた。

ジェフリーは顔を伏せ、彼女を一度見た。

長いあいだ、見つめていた。

やがて彼の口元がわずかに動いた。その弧はあまりにも浅く、ほとんど微かな緩みとしか呼べないほどだった。それでも、今夜の彼が最も守りを失った表情だった。苦笑でも、嘲笑でもない。温度を持った本物の何かが、いつも沈着な彼の顔からそっとこぼれ出していた。

「それを聞いて……」声にはまだ掠れが残り、完全には戻っていなかった。喉の奥から転がり出た声は低く、ゆっくりとしていた。「何を聞きたい？」

彼の指は、脈を撫でていた彼女の手へ移り、その上から重なった。彼女の指先に、そこにある鼓動をそのまま感じさせる。脈はすでに落ち着き始めていたが、まだ完全には静まっていなかった。彼が否定するつもりのない、微かな余韻が残っていた。

彼は少し間を置いてから口を開いた。声は先ほどよりも低く、普段なら容易には口にしないものに、より近づいていた。

「よかった」たった一言。簡潔で、真っ直ぐで、何の飾りもなかった。

けれど彼の目は彼女から離れなかった。月光の中の琥珀色の眼差しには、「よかった」という言葉よりもずっと深いものが宿っていた。彼は自分の脈を撫でる彼女の手をそっと包み込む。何かを確かめるように。「君だったから、よかった」

アンナの指が彼の脈から離れていった。彼女はすぐには何も言わず、月明かりを追うように視線を彼の胸元へ落とした。以前から気づいていながら、ずっと尋ねずにいたいくつかの痕へ。

今なら、尋ねてもいいような気がした。

彼女の指先が、鎖骨のそばにある最も古く、最も白い傷痕へそっと触れ、短い弧を描いた。その触れ方に誘惑の意図はなかった。柔らかく、好奇心を帯びた問いかけだった。

「ここ」彼女はそっと言い、目を上げて彼を見た。「いつの傷？」

彼女は「どうしたの？」とも、「痛かった？」とも聞かなかった。ただ、いつのことなのかと尋ねた。

まるで、こういう傷に必要なのは同情ではなく、耳を傾けてくれる誰かなのだと知っているかのように。

ジェフリーは彼女の指先へ一度だけ目を落とした。

ただ、その一度だけ。

そして視線を再び彼女の顔へ戻し、自分を見上げるその目を見つめた。

彼女は、どうしたのかとも、痛かったのかとも聞かなかった。

ただ、いつのことなのかと尋ねた。その聞き方に、彼はしばらく黙り込んだ。その沈黙には、彼自身も予想していなかった微かな緩みが混じっていた。

彼女は、彼への尋ね方を知っている。

彼はすぐには答えず、彼女の指を古い傷痕の上に留めたままにした。そこだけ周囲よりも滑らかで、薄い。完全に治ったあとに残る感触だった。遠い昔のことのように、白くなっていた。

「十四歳」彼は言った。声は平らで、抑揚もなく、まるで自分から遠く離れた出来事を語るようだった。「大火の少し前だ」

彼は一度、言葉を切った。

月明かりが二人へ静かに降り注いでいた。彼は目を逸らさなかった。ただ、彼女には見えないどこかを見つめていた。長い年月そこへ置いたまま、滅多に取り出すことのない記憶を。

「あの頃、村の人間と揉めた」彼は続けた。声はやはり平らなままだった。「刃物を出した奴がいて、避けきれなかった」少し間を置く。「母が縫ってくれた」

最後の半句はとても軽く、ほとんど付け足しのように語られた。けれど、その言葉だけが、話の中でまるで違う重さを持っていた。

「母」と口にしたとき、彼の眼差しの中で何かがわずかに沈んだ。小石が深い水へ落ちたように。波を立てることなく、ただ沈み、彼がすでに共に生きることを覚えた場所へ消えていった。

彼は大火について、それ以上語らなかった。十四歳以降のことも話さなかった。ただそのいくつかの言葉を、月明かりの中、彼女の指先のそばへ置いた。

それから彼は手を上げ、傷痕に触れている彼女の手をそっと覆った。退けるためではない。ただ重ねたまま、彼女の掌の温もりが自分の掌を通り、傷痕のある場所へ染み込んでいくのを感じていた。

彼は彼女を見下ろした。声は先ほどよりも軽く、普段なら決して人には見せない何かを帯びていた。「聞いたのは、君が初めてだ」

不満でも、感傷でもない。ただの事実だった。

口にするまで、彼自身も気づいていなかった事実。

彼女より前に、そこまで近づいた者はいなかった。こんなふうに彼へ問いかけることを知る者もいなかった。

彼の答えを聞き、「母」と口にした瞬間に沈んだ眼差しを感じ取っても、彼女はそれ以上尋ねなかった。

知りたくはあった。それでも、ここで追及するべきではない。

彼自身に、話させればいい。

「揉めたの？」彼女の目に驚きの光が過ぎた。そのあと、また彼の傷痕を撫でる。「そんなに気の強い男だったのね」彼女は笑って言った。そう口にしたものの、その声にはそれほど意外そうな響きはなかった。

彼女はしばらく考えた。やはり、まずはこちらを聞こう。「どうして揉めたの？」

ジェフリーは彼女が「気が強い」と言うのを聞き、口元をわずかに動かした。

大きな弧ではない。抑制の中に隠された、ほんの微かな緩みだった。

彼女が口にした言葉は彼の上へ落ちた。彼は否定もせず、応じもしなかった。ただその評価を、月明かりの中へ静かに置いておいた。

「母のことで」彼は言った。声は深い水のように平らで、波立たなかった。「母は魔女だった。だが、町の人間はそうは呼ばなかった」

彼は一度言葉を止め、その一言が落ち着くのを待った。

「奴らは母を妖婆と呼んだ」そこまで言うと、彼の顎がわずかに引かれた。ほんの一瞬の、ほとんど気づけないほどの動きだった。古い怒りが何年もそこへ押し込められ、もう熱は持たなくなっていても、その痕だけは残っているかのように。「あの日、一人の男が通りで母を呼び止めた。母の薬草のせいで家畜が死んだと言って、償え、跪いて謝れと迫った」

彼の視線が彼女の指先へ落ちる。傷痕を撫でるその動きへ。その触れ方に促されるように、彼の声は続いた。「俺はその男を突き飛ばした」彼は言った。「俺より二十歳近く年上で、手には刃物があった」

口調は穏やかだった。当然のことを語るように。あの場にいれば、誰だって同じことをしたはずだと言うように。

けれど、その語り方から彼女には見えた。母親の前に立ち、一歩も退かなかった十四歳の少年が。

彼は目を上げ、彼女を見つめた。声の中で何かがごく微かに語っていた。「あとで傷を縫いながら、母はずっと俺を叱っていた。無茶をするな、次は先に逃げろと」

彼は一瞬黙り、それから言った。「でも、とても丁寧に縫ってくれた」

彼の語る光景が目の前に浮かぶようで、アンナの胸は少し痛んだ。母親が受けた仕打ちを思って。そして、わずか十四歳でこれほど強く母を守った彼を思って。きっと、こんなことは初めてではなかったのだろう。

「お母様はきっと、誇らしくて、それと同じくらい胸を痛めたでしょうね」そう言いながら、彼女は頬を彼の傷痕へ寄せ、そのまま静かに触れていた。「あなたが優しい息子であることを誇りに思っていた。でも、そんな年頃のあなたに、こんな目に遭わせてしまったことを苦しんでもいたはずよ」

彼女はしばらく黙り、それからまた優しく言った。「お母様は、あなたをとても愛していたのね」

ジェフリーはすぐには答えなかった。

彼女の頬が傷痕へ触れた瞬間、彼の呼吸がそっと止まった。

ほんの一瞬。彼自身さえ気づかなかったかもしれないほど短く。

それでも彼は感じていた。彼女の頬の温もりが、古い傷痕を通って自分の中へ伝わってくるのを。その触れ方は憐れみではなかった。もっと静かな何かだった。遠い昔の傷口へ誰かが手を置き、治そうとするのではなく、ただそこに寄り添ってくれているような。

「お母様は、あなたをとても愛していたのね」

その言葉は彼の耳へ入り、十二年間そこへ置いたまま、滅多に開くことのなかった場所へ落ちていった。

彼の腕がわずかに強まり、彼女をさらに胸元へ抱き寄せた。その動きに予兆はなかった。胸の奥から湧き上がり、止める間もなかった反応だった。彼は頭を下げ、彼女の髪へそっと唇を寄せた。長いあいだ黙っていた。月明かりが二人の上を、さらに少し移動するほどに。

そして彼は口を開いた。声はごく小さく、ほとんど吐息だけのようだった。普段なら決して誰にも触れさせない質感を帯びていた。「分かっている」

少し間を置く。

「母は俺を叱るたび、目を赤くしていた」そう語る彼の視線は遠くへ向けられていた。彼女には見えない、けれど彼が時折戻っていく場所へ。

悲しみではなかった。長いあいだ悲しみと共に生きた末に沈殿した何かだった。石が川底へ沈んだように。水は今も流れ、石もまだそこにある。けれどもう、人を切りつけることはない。

彼の親指が彼女のうなじをそっと撫でた。その動きは小さく、ほとんど無意識のようだった。この触れ方で、彼女がまだここにいることを確かめるように。今、二人がいるこの場所が本物なのだと確かめるように。

「次は先に逃げろと、母は言った」彼はもう一度その言葉を繰り返した。声の中で、何かがごく細く、微かに弧を描いた。「俺が逃げないと、分かっていたんだ」

彼女は顔を上げ、彼も知っている角度に口元を緩めた。

柔らかな手で彼の頬をそっと撫で、そのまま彼を見つめ続けた。彼という人を、心の中へしっかりと刻み込もうとするように。

「では、お母様はあなたの夢のことを知っていたの？」彼女は好奇心を込めて尋ねた。

ジェフリーは、彼女の掌が自分の頬へ触れるのを感じた。避けることなく、ただそこに留まらせた。彼女に見つめさせた。自分を刻みつけようとするような眼差しで、静かに見つめ続けることを許した。

彼はこんなふうに見つめられることに慣れていなかった。何の企みもない、純粋な眼差しを向けられることにも。けれど彼女なら、許した。

これまでも、ずっと許してきた。

彼の眼差しがわずかに動いた。滅多に触れない記憶の一角を、彼女の問いがそっと開いたように。彼はしばらく黙り、彼女の目を見つめた。好奇心と優しさを湛え、彼が口を開くのを待っている表情を。

「知っていた」彼は平らな声で言った。「母は魔女だったから」

彼は一度言葉を止め、その記憶をどの順に並べるべきか確かめるようにした。

「初めて君を夢に見たのは、母が亡くなる二か月前だった」彼は続けた。「あの頃は母に話さなかった。ただの夢だと思っていた。いずれ消えると」

彼の眼差しが少し沈んだ。

「だが消えなかった。いつも君だった。夢を見るたび、少しずつ鮮明になっていった」彼は言った。「やがて母が自分で気づいた。俺を見る目が変わり始めた。ある朝、母は俺を呼び止め、額へ手を当てた。そのまま長いあいだ、静かにしていた」

彼の親指が彼女の手の甲をそっと押した。その動きは、無意識のうちに何かを確かめているようだった。

「母は言った。『あなたは、その人を見つける』と」彼はそう言い終えると、しばらく黙った。月光の中の琥珀色の瞳には、彼女が彼の中で滅多に目にしない何かが宿っていた。

悲しみではない。悲しみよりも静かで、ほとんど感謝に近い何かだった。「その人が誰なのかも、どこにいるのかも、母は教えなかった。ただ、その一言だけを残した」

彼は頭を下げ、彼女の額へそっと自分の額を寄せた。声もまた、静かに落ちた。「だから、七年間探した」

彼の額が触れたとき、アンナの心は溶けてしまいそうだった。十八年生きてきて、一度も味わったことのない感覚だった。

これが、愛するということなのだ。

彼女は静かにその瞬間を味わい、目を上げて彼を見つめた。「お母様は……どうやって……その……」

亡くなったの。

その言葉を直接口にしていいのか分からなかった。それでも、彼なら自分が何を尋ねたいのか分かってくれると信じていた。

「話したくなければ、話さなくてもいいのよ」彼女の手がまた彼の頬をそっと撫でた。その言葉を触れることで伝えようとするように。そして、話しても、話さなくても、自分はここにいると告げるように。

ジェフリーはすぐには答えなかった。

その言葉と掌の温もりが一緒になって、彼の頬の皮膚へ、そして滅多に誰も近づけさせない場所へ染み込んでいった。

彼は一度、目を閉じた。

拒絶ではなかった。自分を静めるための仕草だった。短い暗闇の中で、その記憶を置いていた場所からそっと取り出し、自分の前へ置いて見つめ、語れることを確かめるように。

そして彼は目を開いた。

「火事だ」彼は言った。声は平らだった。その底に何が押し込められているのか、ほとんど聞き取れないほどに。「森の大火だった。俺が十四歳の秋だ」

彼は一度言葉を止め、そのいくつかの言葉が落ち着くのを待った。

「俺は家にいなかった」彼は続けた。「町の市へ、母が注文していた薬草を取りに行っていた。歩いて二刻近くかかる場所だ」視線は遠く、彼女には見えない場所へ落ちていた。「戻ったときには、煙が空の半分を覆い、森全体が橙色に染まっていた」

彼の顎がわずかに引かれた。

「走って戻った。だが、火はもう――」彼は最後まで言わず、その言葉をそこで途切れさせた。

数秒の沈黙を置いて、彼は再び口を開いた。声は先ほどより低く、重かった。十二年かけて、ようやく今の形にまで押し固めた何かを帯びていた。「落雷だったと、事故だったと、皆は言った」

信じたのかどうかは語らなかった。ただその言葉をそこへ置き、ひとりでに佇ませた。

彼の手が、頬を撫でる彼女の手へ重なった。掌でその手の甲を包み、温もりを感じる。彼女の手がまだそこにあることを感じる。それから彼は頭を下げ、彼女の額へそっと口づけた。その口づけに欲望は一切なかった。言葉にできないまま、彼女を自分のそばへ留めておくための仕草だった。

「父も、あの火事の中にいた」彼は小さな声で言った。「二人が逝ったとき、俺はそこにいなかった」

誰にも最後まで語ったことのない言葉だった。

それきり彼は続けなかった。ただ額を彼女の髪へ寄せ、彼女の体温を自分に触れさせていた。この夜と月明かりが一緒になって、十四歳の、走って帰った先で橙色の炎しか見られなかった少年を静かに包むままに。

父も母も、あの大火の中でいなくなった。

一日が終わるよりも早く、彼は一瞬ですべてを失った。

胸が痛んだ。

けれど、胸が痛むという言葉だけでは足りなかった。頭上に彼の重みと温もりを感じた瞬間、アンナは両腕へ力を込めた。この数日、一度も見せたことのないほど強く。

彼女は何も言わず、彼の胸の中で密かに涙を流した。それは同情ではなかった。

彼の痛みが、彼女まで痛ませたのだ。

指先で彼の背をそっと撫で、自分はここにいると伝えた。

ジェフリーは、彼女の腕に力が込められたのを感じた。

強い力ではない。それでも、この数日彼女が一度も彼へ向けたことのない抱き方だった。

頼るためでも、甘えるためでもない。もっと深い何かだった。彼女が彼を自分の胸へ引き寄せる方法。口にできないことを、両腕で伝えようとするかのように。

彼は何も言わなかった。

やがて気づいた。彼女の肩が微かに震えていることに。胸元へ触れる呼吸が、先ほどとは変わっていることに。湿っていて、軽く、彼には気づかれないと思っているかのように押し殺されていた。

彼は気づいていた。

頭を下げ、顎を彼女の髪へそっと寄せた。声をかけず、どうしたとも、泣くなとも言わなかった。

何も言わなかった。ただ、その瞬間に腕の力をゆっくりと強め、彼女をもっと深く、もっと確かに抱きしめた。ようやく誰かが身を預けられる場所となって、彼のために流された涙を静かに受け止めるように。

彼女の指が彼の背を撫でていた。

その触れ方に、彼の胸の中の何かが、ひっそりと、少しずつほどけていった。

ほどけたのは悲しみではない。十二年間背負い、誰にも触れさせたことのなかった重み。そのほんの一部を、彼女の指先の下で初めて誰かが分け持ってくれた。

たとえほんの少しでも、彼には分かった。彼女がここにいることで、その重みが別のものへ変わったことが。

軽くなったのではない。

その重さを知っているのが、もう彼一人ではなくなった。

月明かりが二人の上へ静かに留まっていた。ジェフリーは目を閉じ、彼女の髪へそっと唇を触れさせていた。長い、長い時間が過ぎてから、ようやく口を開いた。掠れた、微かな声が、深い場所から浮かび上がるように。

「アンナ」彼は彼女の名を呼んだ。そのあとに続く言葉はなかった。

けれど腕にもう一度力がこもった。まるで、その名だけで彼が伝えたいすべてが語られているかのように。

ジェフリーの声を聞き、アンナはそっと涙を拭った。

顔を上げ、口元に優しい笑みを浮かべた。「うん？　どうしたの？」

ジェフリーには見えていた。

彼女が密かに涙を拭った仕草も。顔を上げたとき、目尻にまだ残っていた赤みも。何かを覆い隠そうとする、口元の優しい微笑みも。

すべて見えていた。それでも彼は気づかないふりをした。ただその細部を静かに心へ落とし、これからもずっと覚えている場所へ収めた。

彼は彼女を見つめた。長いあいだ。月明かりがまた少し移動するほどに。

すぐには答えなかった。

背に回していた手を上げ、指の腹で彼女の目尻に残る僅かな湿りをそっと拭った。その動きはゆっくりで、優しかった。壊したくないものへ触れるように。

「泣いていたのか」とも、「俺のために悲しまなくていい」とも言わなかった。ただその湿りを指先で受け止め、それから手を離した。

そして彼は言った。「何でもない」

声は平らで、いつもの沈着さを帯びていた。けれど眼差しの中には、月光の下で隠されることなく留まっている何かがあった。言葉にはできなくても、七年の放浪と、今夜交わした一つ一つの言葉ですでに語り尽くしていたもの。

彼はもう一度、額を彼女の額へ寄せた。琥珀色の瞳が、彼女に最も近い場所から静かに見つめていた。

「ただ、君の名を呼びたかった」