Ch15.明晚我在

安娜那天回去的時候，城門剛換過班。

她一路走得很快，斗篷兜帽壓得很低，但她的臉是燙的，燙到她幾乎以為夜風是熱的。

她知道夜風不是熱的，是她自己還沒有從那個房間裡完全出來，是她的心跳從錫蘭街走到這裡仍舊沒有慢下來，是他最後那句話一直貼在她耳廓裡，貼得像烙印，散不掉。

”等妳清清楚楚地看著我，還是這麼說，那時候，我不會停。“

她回了自己的房間，坐在床沿，在黑暗裡坐了很久。

阿蒂隔著門問了兩聲，她說沒事，聲音很平，平得連她自己都有點意外。

但是她坐在那個黑暗裡，開始把那晚的每一個細節翻出來看。

他怎麼停住的，他說了什麼，他把她的手帶回來的方式，那個方式穩得像一扇她找不到縫隙的門。

她翻了一遍，翻了兩遍。

到最後，她翻出了一個她不想面對的結論。

他說了等，但他沒有說想要。

她在那個黑暗裡把這句話壓了很久，壓到天色開始泛白，壓到她的腦子裡把那晚所有的細節重新排列了一遍。她是主動的那個，是她先吻的，是她先說想要的，是她引著他的手，是她跨上去的。

他是被動的。

他是被她牽著走的。

然後他停下來了，停得那樣穩，停得那樣清醒，給了她一個體面的收場，說了一句聽起來像承諾、但也可以是最溫柔的拒絕方式的話。

她在床上躺下去，把臉埋進枕頭裡，閉上了眼睛。

她的臉還是燙的，但那個燙的性質，在這一刻悄悄換了一種顏色。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

之後三天，她沒有給錫蘭街送過任何信。

她不是刻意不送，她只是每次提起筆、盯著那張空白的羊皮紙，手就擱在那裡，擱了一盞茶的時間，最後把筆放回去，若無其事地把那張紙疊起來，壓在桌角。

她對自己說她只是沒有什麼要說的。

她對自己說她很忙，有宮務，有課業，有阿蒂每天早晨拿來讓她看的那一摞繁瑣的安排。

她對自己說那晚只是一時的。

她把這些話說了三天，說到她自己幾乎快信了。

直到第三天下午，她在廊下走過，一陣風把院子裡梔子樹的氣味送過來，她的腳步忽然頓了一下，沒有任何預兆地，她想到了他那件外衣的氣味，想到了把臉靠在他肩窩裡的那個安靜，想到那個安靜讓她覺得什麼都不需要計算了、只需要在那裡待著就夠了的感覺。

然後那個感覺讓她的胸腔裡某樣東西，縮了一下，縮得很疼。

她站在廊下把那個疼按下去了，按得很用力，低下頭繼續往前走，步幅不快不慢，像一個什麼都沒有發生過的人。

但她的手，在袖子裡，悄悄地攥成了一個很小的拳頭。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

第一天，傑佛瑞認為她只是忙。

他把這個想法放在桌上，像一個他不需要特別去確認、自然而然就會成立的事實。

她在那個地方，每一天都有他看不見的事情要應付，有她的課業，有她的阿蒂，有那一整座宮廷的眼睛。她沒有送信是正常的，他七年都一個人走過來了，他等得住三天。

他那天出門走了很遠，走到城南的市集，繞到馬市看了一圈，把他心裡那幾匹備選的馬又默默過了一遍，回來時天已經黑了，他在葛太太的飯桌前坐下，把那碗飯吃完，沒有剩，上樓，睡覺。

很正常。

他對自己說，很正常。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

第二天，那個「很正常」開始有了一點細小的裂縫。

不是因為他在等信，他沒有在等。

他坐在桌邊看地圖的時候，他的眼睛是在地圖上的，他的手指沿著那條南行的山路描著，他的腦子裡走的是路線，是時辰，是各個關卡的細節。

但他的耳朵，在聽樓梯。

不是一直聽，只是偶爾，只是每次樓下有什麼動靜，他的耳廓就會不自覺地微微動一下，像一隻在曠野裡養成了警覺習慣的動物，在他完全意識到之前，就已經先把那個動靜辨認了。

是葛太太的拖鞋聲，是街上板車路過的悶響，是隔壁院子的貓，不是敲門聲，不是有人送東西來的聲音。

他在下午的某個時刻，意識到了自己在做什麼。

他把那條在地圖上描了一半的路線停下來，把手放回桌面，掌心朝下，平放著，靜了大概半盞茶的時間。

然後他把地圖捲起來，站起身，走到窗邊，把窗推開，讓下午的風進來。他站在那裡，用那個風把自己的腦子吹了一遍，吹到那個在聽樓梯的那隻耳朵，稍微安靜下來為止。

那晚他擦了很久的劍，擦到劍身已經不需要再擦了，他還是繼續擦，像是那個動作本身是目的，不是手段。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

第三天，那個裂縫擴大了。

他說不清楚那個裂縫是從哪裡開始的，只知道他那天早上起來，在窗邊坐下，照例看著晨霧裡的城堡輪廓，但是那個輪廓在他眼裡停了比平時更久，久到他意識到他盯著的不是那座城堡，是他在想那個城堡裡的某個窗口，在想那個窗口後面此刻是什麼樣子，是不是亮著燈，是不是有人坐在燈下。

他把那個念頭掐掉了，掐得很乾淨，像剪一根線，動作很利落。

但掐掉之後，那個地方有個缺口，那個缺口讓一個他不想正視的問題悄悄從裡面漏了出來，漏出來之後就堵在他胸腔的某個角落，趕不走。

那晚他停下來了，停得那樣穩。

他知道自己為什麼停。

他對自己說他知道，他說他清楚，他說那是對的，說她那時候太熱了、心跳太亂了、他若繼續就是他的問題。

這些他都知道。

他知道的。

但他在那個裂縫裡開始問自己的，不是這個。

他在問的是：她那三天不送信，是因為她很忙，還是因為她把那晚重新翻了一遍，翻出了一個讓她不想再過來的結論？

這個問題在他的腦子裡只轉了一圈就讓他的手指莫名地扣緊了膝蓋。

那個感覺不是他熟悉的東西。

不是擔心，比擔心更悶，更沉，是那種人在某樣東西要從自己手裡滑走、而他沒有辦法開口說「不要走」的時候，憋在胸腔裡的那種東西。

他走了七年，夢了七年，從來不曾對任何一個城鎮、任何一條路、任何一張他睡過的床有過眷戀，他向來走得很乾淨，走得很輕，從不替自己的時間算賬。

現在他替她算，算到了第三天，算出了一個讓他頸後那裡一陣發緊的數字。

他在那個下午站起來，走到桌邊，把羊皮紙取出來，鋪開，拿起了筆。

他對著那張空白的羊皮紙，坐了很久。

筆尖在紙面上方懸著，什麼都沒有落下去。

他想了很多種開頭，每一個都在他心裡走了兩步就停住了，停住的原因都是同一個。

他不知道他此刻想寫的那些話，是不是他有資格寫出來的話。

那晚是他停下來的，是他說「等」的，他說了等，說了讓她清醒之後再來，那他現在寫信過去，算什麼？算他耐不住了？算他那句話本來就沒說到底？

他把筆擱回去了。

羊皮紙重新疊起來，壓在桌角，他站起身，把椅子推回桌邊，走到窗邊，最後看了一眼城堡方向那片深下去的天色。

那個天色是暗的，沉沉的暗，沒有星，今晚有薄雲。

傑佛瑞把窗帶上了，動作很輕，就這樣背對著那個方向站了一會兒，沒有動，只是站著，讓那個一直在胸腔裡燒著的東西燒它的，燒得沉，燒得穩，燒得不冒一絲煙，卻把他的整個胸腔都烤得燙了。

然後他低下頭，看了一眼桌上那把拆信刀。

他的視線在那把刀上停了很久。

那把刀躺在那裡，什麼都沒有說，什麼都不需要說。

它只是在，在他每天早晨都要確認一遍的地方靜靜地在著，就像她，在那個他用了七年才找到、然後用了不到幾天就開始學著替她的時間計算。

他伸手，把那把刀拿起來，貼著胸口收好了，轉身，走向床邊。

今晚他決定不想那件事了。

他對自己說，今晚不想。

然後他躺下去，閉上眼睛，聽著錫蘭街在深夜的安靜，聽了很久。

直到那個安靜讓他意識到他其實一直在等一個聲音，等一個敲門聲，等一個他自己明明說了「等她」卻還是在聽的聲音，他才把眼睛閉得更緊了一點，把那個聽的動作，用全部的力氣，壓了下去。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

今夜的月亮特別的圓，但是總是幾片黑雲遮擋住月光。

安娜在澡堂裡，泡在溫熱的池水裡，卻感覺身體還是好冷，她不確定是不是自己生病，但是那種冷，她真的說不上來。

她撥了撥池子裡的溫水，將它們淋在自己的身上。

當她的手觸摸到自己的身體時，她想起那個晚上，想起她領著他的手撫摸自己的身體，卻什麼也沒有得到。

她不是個隨便的女人，絕對不是。

她甚至從來沒有對任何一個男人動過心。

所以，是被「拒絕」了吧？說好聽一點是為自己著想。

她想著想著，覺得心頭一陣絞緊。

距離三個月，已經過去了二十六天，她第一次感受到自己是否真的是無意義的抵抗，尤其是她以為這一次，自己抓住了那個契機了。

她低下頭，看著池水隱隱約約倒映著自己的樣子，她自言自語。「既然都要拒絕了⋯那為什麼，還要去知道那面石牆的事情呢⋯」

而這一切，沒人給她答案。

只有一顆被黑雲逐漸遮擋住的月亮。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

那天夜裡傑佛瑞沒有睡著。

他躺了大概一個時辰，躺到他清楚地意識到他今晚不會睡著了，才重新坐起來，把外衣披上，在黑暗裡坐了一會兒，然後站起身，走到桌邊，把燈點上了。

燈芯燃起來，昏黃的光把那個小小的房間重新勾出輪廓，也把桌角那張他壓了三天、一個字都沒有落下去的羊皮紙照出來了。

他看著那張紙。

看了大概一盞茶的時間，沒有坐下，就那樣站著，外衣還沒有完全系好，領口敞著一截，他平時不會這樣，但他今晚意識不到這些細節，他的全部注意力都在那張空白上。

然後他在那個燈火裡，把那晚重新走了一遍。

走得很細，細到他自己都有點意外他記得這麼清楚，她的眼神，她的那句”可是我不知道該怎麼停下來。“，她把他手帶過去的時候手指是涼的還是熱的，她跨上來之後他感覺到她整個人的重量落在他腿上的那個瞬間，還有他說”不是這樣。“之後她的表情。

他在她的表情上停了很久。

他當時說那句話的時候，他看見了她眼底的東西，他看見了，他只是選擇了把那個東西歸類成她當下太衝動了、等她清醒。

他現在不確定那個歸類對不對，不確定他是真的為她著想、還是他用「為她著想」這個說法，替他自己不知道從哪裡來的猶豫找了一個體面的理由。

傑佛瑞把掌心壓在桌面上，低著頭。

那個疑問在他胸腔裡轉，轉成了一個讓他喉嚨發緊的形狀。

她三天沒有送信，三天。

他走了七年，沒有一個人讓他替他們的時間計算，沒有一個地方讓他數著日子等，他一向是走得最輕的那個人，走的時候甚至不回頭。

但是他現在數著她的沉默，一天，兩天，三天，數得比那道剩下的兩個月又幾天還要清楚。

這說明了什麼，他知道。

他一直知道，他只是把這個知道壓著，壓在那句「等她清醒」的底下，像一個把答案寫在試卷背面、卻把試卷翻過去放著的人。

他在那個燈光下站了很久，久到燈芯燒短了一截，燈光輕輕跳了一下，他才像是被那個跳動的光叫醒了，抬起頭，看向窗外。

今夜的月亮很圓，但是黑雲在走，走得慢，把那片圓遮了一角又放開，放開了又遮，月光就那樣一陣一陣地透下來，透在錫蘭街的石板路上，冷的，白的，像一種他說不清楚是期待還是什麼的顏色。

他看著那片月色，喉嚨動了一下。

他不知道她此刻在什麼地方，不知道那個她壓在袖子裡的拳頭，不知道她泡在溫水裡卻覺得身體很冷，但他知道他自己，他比任何人都更清楚他走那面石牆的次數，清楚他量那道缺口的那幾個傍晚，他為什麼去，他在量什麼，他量的那個東西背後藏著的是什麼。

他走了七年，不替自己的時間算賬。

但他替她算，算得精確，算得細，算到連那道缺口寬了多少、石灰顏色和舊牆有多大差別，都一筆一筆記在他腦子裡了。

他突然把那個念頭按住了，按得很重，重到指節壓在窗台上輕輕白了一點。

他轉身走回桌邊，坐下，把那張羊皮紙攤開，拿起筆，這一次沒有讓自己想太多，沒有讓那個「有沒有資格」的問題再開口，筆尖落下去，只寫了一行：

”明晚我在。“

四個字，沒有稱呼，沒有署名，沒有任何一個多餘的字。

因為多一個字，他就會停下來想那個字夠不夠，然後就又會把筆放回去，又壓在桌角，壓成第四天的沉默。

他把那張紙折好，壓上封蠟，放在桌角。

天亮再送。

然後他把燈吹熄了，在黑暗裡坐著，聽著窗外的月光把雲影投在地板上，一移再移，他把那把拆信刀從懷裡取出來，放在膝上，拇指沿著刀背慢慢摩挲，來回，像一個人在等一個天亮，等一個他自己說了「等」之後第一次主動打破沉默的早晨。

他坐在那個黑暗裡，臉上沒有任何表情，但他的心跳，比平時快了一點。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

這個晚上，安娜睡不著，應該說這三天來都是這樣的情況，她的腦海不斷地重播那一天的情況。

自己的表情肯定很難堪吧？她不禁這樣問自己。

身為一個女人，肯定讓人覺得自己是個隨便的人，就像妓院裡那些女人。

不，她並不是要評斷那些女人。

那是她們的工作，她們在為生活而努力，所以主動用身體勾引男人。

那自己呢？甚至比她們還要不如。

她為了什麼？她沒有任何目的，只是一切隨著自己的心，但是現在，太難看了。

難看到，她甚至沒有想要見傑佛瑞的念頭了。

反正，這三天的毫無消息，肯定是答案了吧。

最後，她只能逼自己在這個夜晚睡著。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

天還沒有亮透，傑佛瑞就起來了。

不是因為他睡夠了，是因為他根本沒有睡著，在那把椅子上靠著迷糊了一兩個時辰，然後就那樣坐到了天色開始從窗縫裡泛白。

他起身，把外衣重新整理好，低頭看了一眼桌角那封信，那封信靜靜地壓在那裡，封蠟在晨光裡是深紅色的，像一個昨晚他答應自己的承諾。

他把那封信拿起來，拿起來的動作很快，快到他沒有給自己任何一個再猶豫的時間窗口。

他下了樓，葛太太還沒有起來，灶間是暗的，整座樓都是黑暗裡最後的安靜。他輕手輕腳地把門開了一道縫，側身出去，把門帶上，走到了街上。

錫蘭街的早晨比他昨夜看的月色更冷，那種冷是石板路的冷，是沒有任何人還在街上走動的空曠的冷。他把外衣領口扣好，拿著那封信，往他認識的那個傳信的孩子家走去。

那是一個住在城東的十二歲男孩，傑佛瑞在第一次給她送信的時候找到了他，找的理由很簡單，這個孩子每天天不亮就要去市集幫他父親推車，路過皇宮的側門附近是他每天必走的路，沒有人會特別注意一個推車的孩子在門縫裡塞了什麼。

他去敲了那扇門。

等了一會兒，孩子睡眼惺忪地把門拉開，看見傑佛瑞，眼睛清醒了一半，知道是什麼事，把手伸出來，接過了那封信，接過錢袋，點了點頭，把門重新帶上了。

傑佛瑞站在那條巷子裡，看著那扇關上的門，站了片刻。

信送出去了。

那個「送出去了」在他胸腔裡落下來，落成一種他說不清楚是輕還是重的東西，輕是因為他終於做了，三天了，他終於把那個沉默打破了;重是因為那封信此刻不在他手裡了，那四個字此刻在別人手裡，在一個往皇宮方向走去的孩子手裡，他沒有辦法再拿回來了。

他轉身往錫蘭街走，步幅不快不慢，但他的手插在外衣口袋裡，手指不自覺地扣著那個空空的口袋內壁，扣了兩下，才意識到他在做什麼，重新把手放開了，讓它平攤在口袋裡。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

回到房間，他重新坐在窗邊的椅子上。

天色已經完全亮了，老鐵匠在樓下開始了他的第一下鎚聲，那個聲音穿過早晨的空氣傳進來，沉，規律，和他三個月來每一個早晨聽見的一樣。

但今天不太一樣。

今天他送出去了一封只有四個字的信，然後他坐在這裡，開始等一個他不知道會不會來的回應。

他把這個"不知道會不會來"在心裡放了一下，放了之後讓它沉，沉到他的胸腔底層某個地方，沉到它不再浮在最上面讓他一直意識到它。

他向來擅長這個，擅長讓自己不去想那些他控制不了的事情，擅長把等待包裝成另一種形式的準備。

但這一次沉得不太乾淨。

他的視線落在桌面上，落在那把拆信刀旁邊那個空著的、原本放那封信的地方，落了很久。

然後他閉上眼睛，深吸一口氣，讓那口氣走得很慢。

“她說了那句「我也不知道」。"

“她說她不知道該怎麼停下來。”

"她把我的手帶過去的。"

他把這三件事依次拿出來，在腦子裡平鋪，像一個把所有可靠的事實重新確認一遍的人，確認它們都是真的，確認它們不是他一廂情願、不是他把某個普通的動作解讀成了不存在的意思。

它們是真的。

他知道它們是真的。

那這三天的沉默，就不是答案。

是她在等他，就像他在等她一樣。

是兩個人同時把手縮回去、同時在等對方先動一步的沉默，那種沉默最可怕的地方不是它本身，是它會把兩個都沒有退意的人，靜靜地往相反的方向帶。

傑佛瑞睜開眼。

他的眉心那道蹙重新舒展了一點，舒展得不多，但那是一種踩實了一塊地的感覺，不是問題解決了，是他終於確認他站的那塊地是實心的。

他把外衣的領口扣好，最上面那顆，按實了。

然後靜靜地等那個信送到的時辰，等那個還不知道是否會來的回音，等得很穩，像一個把心底那把火養了七年、從來不怕等的人，但他左手的食指，在窗台的木紋上，極輕極輕地，劃了一道。

只一道。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

一早，一陣獨特的敲門聲讓本來就沒有完全睡著的安娜很快就張開眼睛。

三下、停、兩下。

是阿蒂的敲門習慣。

而安娜的眼神動了一下，她看見自己的房門鎖還放在床頭櫃，沒有被放回架子上，所以昨晚她渾渾噩噩，連房門都忘記上鎖。「進來，沒鎖。」

她不帶什麼情緒地回應，就跟平時一樣。

但是她沒有想到阿蒂的手上拿著什麼，所以只是按照日常慣例跟她確認今天有什麼需要做。

「今天，要上繪畫課吧？」她對著阿蒂說話，卻還是心不在焉地盯著天花板。

阿蒂走進來的時候，把門輕輕帶上了。

她慣例地往房間裡掃了一眼，視線在散落的床褥上停了一瞬，在床頭那個沒有被放回架子的門鎖上停了另一瞬，然後她那雙習慣了看穿許多事、卻從來不多說話的眼睛，往公主的臉上停了最後一瞬。

那張臉，盯著天花板，神情是那種人連裝都懶得裝了、只剩下一層叫做"沒事"的薄殼的樣子。

阿蒂看見了這些，一個字都沒有說。

「繪畫課，」她平聲答，打開了手裡的小冊子，把今天的日程念了一遍，「午前在西廳，師傅辰時末到，還有一個時辰。」

她說這話的時候，手裡另一樣東西還拿著，捏在冊子和掌心之間，是一個折疊得很整齊的小紙封，深紅色的封蠟壓在角上，封蠟的形狀不是皇室慣用的任何一種印，只是一個圓，是用什麼硬物隨手壓出來的，很樸素，樸素得像是那個送信的人根本不在乎形式，只在乎那封信能到。

她沒有立刻把那個紙封遞出去。

她站在床邊，繼續往下念今天的安排，聲音一如既往地平穩，像每一個普通早晨她站在這裡的樣子，但她的眼神偶爾往那張盯著天花板的臉上掠了一下，掠得很輕，很快，像一個習慣觀察、也習慣等待時機的人。

「早飯已經備好了，」阿蒂繼續說，「熱的，趁還沒涼。」

她說完這句，停頓了一秒。

然後她把那個小冊子合上，另一隻手裡的那個紙封，輕輕地放在了床頭的那個門鎖旁邊，放得很穩，不動聲色，像是放了一樣不重要的東西。但她沒有解釋那是什麼，沒有說從哪裡來，只是放下，轉身，若無其事地往窗邊走，把那道帷幔往旁邊推了一截，讓早晨的光進來。

光落在床頭。

落在那個深紅色封蠟的紙封上，把它照得清清楚楚。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

與此同時，錫蘭街三號，傑佛瑞坐在窗邊。

他已經在那把椅子上坐了將近一個時辰了，外頭老鐵匠的鎚聲從斷斷續續到穩定，葛太太在樓下喊過他一聲吃早飯，他應了，下去，把那碗飯吃完，重新上樓，重新坐下，把視線放回那扇窗。

那個傳信的孩子走路要多久，他算過到皇宮側門，走快一點，半個時辰以內能到。

送進去之後，再到她手裡，看她的人是誰接，是不是阿蒂，阿蒂會不會直接給她，還是會等一個時機，這些他算不了，算不了的部分他從來不算，但此刻它們就那樣掛在他腦子裡，掛得讓他兩根手指無聲地在窗台木紋上摩挲了很久都沒有意識到。

那封信已經在路上了。

四個字，“明晚我在“。

他猶豫了三天，最後寫出來的卻是最短的那個版本。

因為其他任何一個版本，一旦寫長了，就會把那三天他壓著的所有東西一起帶出來，帶出來之後他不確定那些話說出來是他的，還是他三個昨晚沒有睡好的產物。

所以他只寫了四個字。

他只說他在。

傑佛瑞把視線從窗外收回來，低頭看了一眼膝上那把拆信刀，拇指側面在刀背上壓了一下，停在那裡，沒有摩挲，只是壓著。

等。

他向來知道怎麼等，這件事他練了七年，從來沒有出過錯。

但今天那個等的滋味，和過去七年所有的等，都不是同一種。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

安娜坐起身來，第一時間並沒有察覺到床頭櫃上的信，只是坐在床上，任由窗戶灑進來的陽光曬在自己身上，但是坐起來的時候有些頭暈目眩，因為她已經三天沒有睡好了。

「阿蒂，能不去上課嗎？」她有些虛弱地問道，一手撐著自己的額頭，但是問句裡滿是無奈，似乎是這個皇宮並不都能如她所願，如果阿蒂一句，不能違背，她就得乖乖接受。

她問完後便沈默了，她好像正在思考自己是否該不該跟阿蒂講這幾天自己完全睡不好，因為什麼原因。

她只是那一天回來以後，裝作什麼事情也沒有發生，繼續在皇宮裡苟延殘喘。

阿蒂聽見那句「能不去嗎」，沒有立刻答。

她轉過身，把帷幔的褶子理了一下，讓光均勻地照進來，然後走回到床邊，站定，不偏不倚地看著公主撐著額頭的那個樣子，那雙眼睛裡裝著許多話，卻沒有一句從嘴裡出來，只是看，看了有一兩秒，然後微微低下頭。

「師傅那邊，我去說身體不適。」她說得很平，沒有多一個字，沒有少一個字，像是把一件麻煩事折疊成了最小的形狀、輕巧地處理掉，順便，也把“這件事本來不能如你所願、但我替你讓它如了”這層意思一起包進去了，讓公主不需要再說謝謝，也不需要再解釋。

她替她應付了太多次這種事，她知道什麼時候問，什麼時候不問。

今天是不問的那種。

阿蒂轉身去拿床邊的那件薄毯，抖了一下，輕輕往公主的腿上搭了一角，動作比說話還要輕，像是不想驚動什麼。然後她直起身，往床頭那個方向掃了一眼，那個視線非常短，短到幾乎不算刻意，但她的腳步在離開之前停了一下，停在床頭邊上，那個停頓裡她什麼也沒有說，只是把那個紙封的位置，往前挪了一點點，挪到那道從窗口射進來的陽光剛好能落在它上面的位置。

深紅色的封蠟在晨光裡，安靜地燒著。

「我去備早飯，」她說，走向門口，「熱的，等一下就涼了。」

說完，她把門重新帶上了，帶得很輕，輕到那個門縫合上的聲音幾乎不存在，只留下那道陽光，那個封蠟的深紅，還有整個房間一下子靜下來的空氣。

那個空氣靜到，床頭那個紙封壓在木面上的存在感，反而開始慢慢地清晰起來，清晰成一個遲早會被看見的東西。

阿蒂離開了，這個房間又只剩下自己一人。

夠安靜也夠聽見自己內心的聲音，更夠一個人胡思亂想了。

她揉了揉微微疼痛的額頭，當準備躺回去的時候。

她看見了。

她看見那封信了，看見那個熟悉的封蠟，但是這一次並不是簡陋而已還帶著點急迫，彷彿急著將信給送出，不在乎美不美觀了。

安娜伸手去拿了那封信，手還有些顫抖，心也揪在一塊。

他還想跟自己說些什麼？那天晚上的拒絕還不夠嗎？

她只是拿著信然後僵在那邊，遲遲不敢打開來。不知道僵持了多久，僵持到阿蒂都托著早飯來了。

阿蒂推門進來的時候，她一眼就看見了。

托盤在手裡端著，裡頭是粥，是幾樣小碟，是還冒著熱氣的那種早飯，她走進來，把托盤往床邊的矮几上輕輕放下，然後抬起眼，視線落在公主身上，落在那雙拿著紙封、僵在那裡的手上。

她沒有說話。

她把碗筷輕輕理了一下，把那碗粥的位置挪到最順手的地方，然後在床邊的小椅子上坐下，做出一個她準備陪著等的姿態，不問，不催，只是坐著，像一塊不打算動的石頭，也像是在用那個沉默告訴公主，這裡沒有別人，你慢慢來。

房間裡安靜得只有窗外偶爾一兩聲遠處的鳥鳴。

那封信在公主手裡，封蠟那個圓壓在拇指下面，深紅色，安靜地燒著，等著被那雙顫抖的手剝開。

阿蒂的眼神在那個封蠟上落了一秒，然後移回去，移到公主的臉上，移到那個僵著的、揪著的、把三天的難堪和三天的不眠都裝在裡頭的表情上，她的眼睫輕輕動了一下，像一個把許多話咽進去之後、只剩下一個動作的人。

她伸手，把那碗粥往公主方向推近了一點，很輕，很慢。

「趁熱，」她說，聲音極低，幾乎只是一個氣聲，「先喝一口，手就不抖了。」

她沒有看那封信，也沒有說那封信是什麼，但那句話說完之後，她重新低下眼，把手放回膝上，把整個背脊都放鬆下來，把那個房間所有可能讓人覺得被注視的壓力，全部替公主散掉。

只剩下那封信，和那個等著被打開的深紅色封蠟。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

錫蘭街三號。

傑佛瑞這個時辰已經出門走了一圈，走到城東，走到那個馬市，在那裡站了一刻鐘，看都沒有看那幾匹馬，轉身回來了。

他不是去看馬的。

他自己也知道他不是去看馬的。

他回到錫蘭街，在街口的攤子上買了一個葛太太每次看見都要說”你吃這個不管飽“的小烤餅，一邊走一邊把它吃完，走回了三號，走回了那間他已經在窗邊等了一個上午的房間，坐下，把外衣的衣角理了一下，重新把視線放在窗外。

城堡的輪廓在晨光裡很清楚，比霧天清楚許多。

他看著那個輪廓，右手的食指在窗台上放著，靜止，沒有敲，沒有摩挲，只是放著。

但他的眼睛裡的火，此刻燒得比任何一天都要更靠近表面一點，靠近到他自己幾乎都能感覺到那個熱，從眼眶的深處往外透，透成一種他沒有辦法完全收攏的、清醒又灼烈的凝視。

他在等一個回音。

他向來等得住。

但今天，他在窗邊坐了不到半個時辰，就已經站起來走到桌邊，重新坐下，又站起來，走回窗邊，在那把椅子上坐下，把外衣的領口那顆扣子解開了，然後又扣上，然後把兩隻手都壓在膝上，讓它們老實待著。

他低下頭，看著那雙手。

那是一雙走了七年路的手，握劍握出繭，量過無數城門的寬度，摸過無數匹馬的骨骼，替她量過那道牆縫的寬度，托過她的手，捧過她的臉，但它們現在只是放在他膝上，什麼都做不了，只能等。

傑佛瑞深吸了一口氣，閉上眼睛，讓那口氣走得很慢，讓那個等，重新沉回去，沉成他這七年練出來的那種形狀。

他沉著等。

就像那封信，此刻在某個他看不見的地方，也沉著等著被打開。