Ch9.疼的習慣

「傷？⋯」她驚訝了一下，沒想到他還惦記著自己身上的傷，那個連自己的父親都對此毫不在意的傷。

她沈默了一會兒，然後說出了連她自己都感覺不應該這樣說出口，應該要再逞強一點的話。「還很疼⋯」

說完，她的手輕輕地揪著膝蓋上的裙子。「這沒這麼快好，我也已經習慣了。」

她漫不經心地說道，而那一句還很疼，在任何一個男人耳裡，聽起來都是撒嬌。

唯獨她的父親。

傑佛瑞聽見「還很疼」這三個字，胸口某個地方像被人不輕不重地按了一下。

然後她說「已經習慣了」。

他把這句話在心裡過了一遍，過了一遍，然後把它壓下去，壓進那個已經放了很多東西的地方——父親不開門的那個夜晚，宴席上的皮鞭，吉朗旁觀的眼神，還有一個女孩，獨自學會了用「習慣」這個詞，把所有的疼都蓋住。

他的手指，在膝蓋上輕輕收緊了一下，然後鬆開，他沉默了很長一段時間，長到安娜大概以為他不打算接這句話了。

然後他才開口，聲音比剛才更低，低得像是從很深的地方出來的—

「疼就是疼。」他說，語氣很平，卻很篤定，像在糾正一件被說錯了很久的事，

「習慣了，不代表不疼。」他沒有往前靠，沒有打破她選定的那個距離，只是坐在原地，看著她揪著裙子的那雙手，聲音再輕了一點—

「不用逞強給我聽。」這句話說出口的瞬間，他的眼神從她的手移回她的臉，琥珀色的眼睛裡，那團悶燒的炭火沉在底下，壓得很深，卻很燙。

她不用在他這裡，習慣疼。

看著他的眼神，她似乎感受到了什麼，於是她將頭低了下來，不再與他四目相對，她在逃避他的眼神，而他那一句「不用逞強給我聽」，讓習慣這樣做的她，有那麼一瞬間感到有些惱火，不因什麼，只因被看穿而有的防禦情緒。

只是她沒有選擇出言攻擊，只是選擇沈默。

傑佛瑞看見她低下頭，沒有說話。

他看著她垂下去的那個弧度，看著她揪著裙子的手指收緊了一點，把那個沉默收進去，在心裡辨認它的質地——不是難過，不是委屈，是那種被人看見了之後、本能湧上來的、想把自己重新藏回去的慌亂。

他懂得。

一個習慣獨自撐著的人，被人輕輕托了一下，反而會先惱。因為撐習慣了，突然有人說「不用撐」，反而不知道把手放在哪裡。

他沒有追問，沒有再說什麼叫她難堪的話，只是讓那個沉默靜著，靜得很安穩，像一塊不催人的地方。

然後他從胸口的暗袋裡，把那把薄薄的拆信刀取出來，放在兩人之間的茶几上，動作很輕，沒有聲音。

他沒有解釋，沒有說「還你」，也沒有說任何多餘的話。

只是把刀放在那裡，讓她自己看見。

茶几上，那把刀安靜地躺著，刀柄磨損的地方對著她的方向。

他重新把手肘擱回膝蓋上，低著頭，等她把頭抬起來。

看著桌上那把熟悉的拆信刀，安娜伸手去拿了，像是在感受自己的老朋友一樣。

她伸出手的時候，袖口露出的部分，隱隱約約能看到白皙的皮膚上有幾道更白的劃痕，那是刀傷，看起來就是自己弄上去的，似乎就是那把拆信刀。

「新的那一把，我實在用不習慣。」她無意間說道，其實沒有指些什麼，只是單純分享使用的感覺。

這種對於物品的執著，不難看出她對於任何情感都是忠誠的，她並不喜新厭舊，即使新的東西比較漂亮。

這在一個出身於貴族世家的女孩，是十分罕見的。

這有兩種可能，第一就是被教得很好，純屬父母家教的問題，第二就是她並沒有任性的資格。沒有底氣的沒有辦法任性而為。

傑佛瑞的視線落在她袖口那幾道白色的劃痕上，就一瞬。

他沒有說話，沒有把目光停留太久，只是把那個細節收進去，收進那個已經放了很多東西的地方，壓著，讓它沉下去。

那些痕跡的形狀，他認得，不是意外造成的。

他的手指在膝蓋上輕輕收了一下，沒有讓它表現在臉上，只是在心裡，把某個已經燙了很久的東西，又往深處壓了壓。他看著她把那把刀握在手心裡，像握一個老朋友的方式，那個動作讓他胸口某個地方又沉了一分。

「用慣了的東西，」他說，聲音很輕，很平，「換了就是不一樣。」他停頓了一下，沒有往刀的方向多說，只是把話接著往另一個方向放——

「不是新的不好。」他的眼神從那把刀移回她的臉，「是這一把，陪你太久了。」

他沒有問那些劃痕，他只是靜靜坐在那裡，看著她握著那把刀的側臉，看著她眼睛裡那個她自己大概都沒有察覺的、對這把舊物的依賴。

然後他想，她的人生裡，這把刀陪了她多少個夜晚。這個念頭壓下去的速度，比之前任何一個都慢。

她緊緊地握著那把拆信刀，最後只是淡淡地說了一句，「嗯。」

似乎是在認同他的話，這把刀陪了她太久也太多，也在她的身上留下太多痕跡，那些讓她自己至少還能用痛來感受自己還是個活人的痕跡。

傑佛瑞靜靜地看著她。

看著她握著那把刀的手，看著那個「嗯」字落下去之後，房間裡剩下的那片很深的沉默。

他沒有說話，他在那個沉默裡，把所有的東西重新過了一遍——袖口那幾道白色的劃痕，刀柄磨損的位置，她說「習慣了」的方式，她說「還很疼」之後立刻補上「沒這麼快好」的方式，她選坐在對角位置的方式——

這把刀陪她太久了。

久到她用它在自己身上刻過痕，久到新的那把她拿起來就覺得不對，久到她把它交出去的時候，手指沒有顫抖——因為她知道那不是放手，只是暫時寄放。

傑佛瑞低下頭，看著自己的手掌，看了很久，然後他抬起眼，直視著她，聲音比這整個上午任何一句話都更輕，輕得像是怕把什麼東西嚇走一樣——

「那些痕跡。」他沒有指，沒有看她袖口的方向，只是說，「以後，不要再多了。」

不是命令，不是懇求，只是一句話，放在那裡，很輕，卻很實，像一塊壓艙的石頭，沉進水底，不聲不響地，壓住了某個他說不清楚的、很重的東西。

他的眼睛沒有移開她的臉。

意識到他好像注意到自己手上的痕跡，她揪住自己的袖口，好像在掩飾什麼。

好像又有一股惱火的感覺，但是她依舊沒有選擇出言攻擊，「我不知道您指的是什麼，不過謝謝您的關心。」她又拉開一點距離，也裝做若無其事的樣子。

傑佛瑞看著她揪住袖口的動作，看著那個「我不知道您指的是什麼」從她嘴裡出來的方式——

他沒有拆穿她。

他只是沉默了一下，然後把那個話題放下了，放得很輕，像把一件東西暫時擱在架子上，不是丟掉，只是現在不取。

她說謝謝您的關心。又是那個「您」字，他垂下眼睛，看著茶几的木紋，沉默了幾秒，然後才開口——

「你叫我傑佛瑞就好。」語氣很平，不是糾正，只是陳述，「或者格蘭特。」

他停頓了一下，側過臉，看向窗外透進來的光，聲音放得更輕，幾乎像是自言自語，「『您』這個字，我聽著不習慣。」

這是真話。七年走下來，叫他「您」的人不多，大多數是客棧掌櫃、或者初次見面想套近乎的商販。從她口中說出來，卻是另一種味道——是那種被人用禮貌的牆隔開的味道，客氣，周到，遠。

他不想要那堵牆，但他沒有說這句話。

她又愣了一會兒，再次留下一句。

「嗯。」但是不知道她是選擇叫他傑佛瑞還是格蘭特。

然後她的手指撥了撥鬢角垂落的一縷頭髮，再將它勾到耳後去，該說些什麼？才不會尷尬？她不斷地在心裡面這樣想。

傑佛瑞看著她把那縷頭髮勾到耳後去，就這個動作，很小，很無意識，但落在他眼睛裡，像一粒石子丟進水裡，漣漪是安靜的，卻是真實的。

房間裡靜著。他沒有去填那個沉默，只是讓它靜著，讓她慢慢在裡面找方向。

她在想說什麼。他看得出來。她的眼睛沒有落在他身上，卻也沒有真正看向別的地方，是那種目光懸在半空、腦子裡轉得很快的樣子。

他忽然想起阿蒂說的——她好幾天沒有開口說話。

一個好幾天沒有開口說話的人，此刻坐在他對面，想找一句不尷尬的話說。

這個念頭讓他胸口某個地方，輕輕地軟了一下。

他往椅背靠了靠，把姿態放得更鬆，像是要讓整個房間的氣氛也跟著鬆下來，然後開口，聲音帶著幾分漫不經心——「你昨天，」他說，「吃了幾塊糕點？」

不是大事。就是這樣一句很小的、很日常的話，像在說天氣，但他的嘴角，彎著。

她抬起頭來，眼神裡面有著驚訝的光芒。

這個問題很重要嗎？對，不怎麼重要，但是不知道為什麼，她感覺心裡有種感覺。

就是那麼不重要才顯得重要。

「我沒有算。」她輕輕地笑著，嘴角卻因為這個沒人會重視的問題而微微上揚，「你有吃過嗎？那個糕點⋯」這是她第一次丟了一個問題給他。

傑佛瑞看見那個嘴角上揚的弧度，胸口有什麼東西輕輕地、很安靜地落定了。

就是這個。

不是那個宴席上學來的禮貌弧度，是這個——因為一句不重要的話，不設防地、自己跑出來的那個笑。

他把這個細節收進去，收得很輕，很仔細，像收一件容易碎的東西。

他聽見她問他有沒有吃過，沉默了一秒，然後——「吃過一塊。」語氣很平，但眼睛裡有一點點什麼東西悄悄亮了一分，「在巷口。」

他停頓了一下，像是在認真回想那個味道，「甜的。很樸實。」他側過臉，看向窗外，聲音放得很輕，「不像皇宮裡會有的東西。」

然後他重新把目光轉回她身上，那雙琥珀色的眼睛落在她臉上，帶著一種很安靜的認真——

「你喜歡這種的。」不是問句，是一個人，把另一個人看得很仔細之後，說出來的陳述。

她的眼睛因為這個問題，便沒有從他的身上轉移至其他的地方。

她只是一個需要關心的普通人

不是金銀珠寶，不是阿諛奉承，就是最微不足道的關心，一個在平民百姓之間像是呼吸一樣自然而然的關心。

「對啊。」她將拆信刀輕輕放在桌上，讓自己的手空了下來。「我從小就喜歡了，這在皇宮裡根本吃不到。」

她的話開始變多了。

傑佛瑞聽見她的話開始變多，沒有表現出任何察覺的樣子，只是很自然地接著——像一條慢慢解凍的河，你不能去戳它，只能等著，讓它自己流。

「皇宮的廚子，」他說，語氣很閒，像在聊一件無關緊要的事，「做的東西太用力了。」他停頓了一下，「什麼都要精緻，什麼都要好看，反而吃不出本來的味道。」

他說這話的時候，眼神落在她放下拆信刀的那雙手上，停了一秒，然後重新抬起來，「那個老婆婆的糕點，」他說，「我嚐出來了，她放的糖不多。」他側過臉，看著窗外透進來的光，聲音帶著幾分說不清楚的、很輕的東西，「甜剛剛好，不蓋過麥子本來的香。」

然後他重新看向她，眼神裡有一種很安靜的好奇，「你第一次吃到，是什麼時候？」問這個問題，不是為了找話說，他只是想讓她繼續說下去。

「第一次吃到的時候？」她複誦了他的話，隨後眼珠子轉了一下，好像在回想。「沒記錯的話，是我五歲的時候。」

她停頓了一下，那個停頓時間讓人以為這個話題就到此為止，不過她卻繼續說道，「那時候我發現阿蒂躲在一個小房間裡，不知道在做什麼⋯」她又停頓一下，然後笑了一聲。「結果她蹲在桌子旁在偷吃那個糕點⋯所以⋯我告訴她我也要吃。」

她說完，隨後好像發現自己正在笑，她趕緊收回笑容，彷彿這不符禮節一樣。

傑佛瑞看見那個笑，看見她收回去的瞬間，他不想讓她收回去。「別收。」聲音很輕，輕到像一句呼吸，但他說得很直，沒有繞彎，眼神落在她臉上，帶著一種很平靜的、卻壓不住的什麼，「這個笑，比剛才那個好看。」

他說完，也沒有迴避，只是很自然地繼續往下說，像是把那句話放下去之後就不打算再管它了，「五歲。」他的嘴角彎了一點，「阿蒂那時候多大？」

他撐著膝蓋，微微往前傾了一點，像一個真的在聽故事的人，眼睛裡有一種很安靜的、讓她繼續說下去的光，「她躲在小房間裡偷吃，還是被五歲的你找到了。」他停頓了一下，「她應該很慌。」

語氣帶著幾分輕淡的、忍住了的笑意，卻沒有真的笑出來，只是讓那個弧度停在嘴角，等著她接下去。

聽見他說別收回笑容，反而讓安娜感到有些不自在。她太會預設別人的想法，也被訓練成要看別人的臉色，否則就是受罰，不管她是否有無抵抗，都是一樣的下場。

「阿蒂那時候⋯應該是二十二歲吧⋯」她輕輕地說道，這些細節她也還記得。「她很慌張，因為她本來以為是別人。」她有些想笑，不過反而變得遲鈍，有些難為情。

她再次撥弄耳後的頭髮，即使它們並沒有垂落。

傑佛瑞看著她撥弄耳後頭髮的動作，那裡沒有垂落的頭髮，卻還是伸手去撥了，他把這個細節收進去，沒有說破。

她說阿蒂以為是別人。他在腦子裡把那個畫面拼了拼——一個二十二歲的年輕侍女，蹲在小房間裡偷吃糕點，聽見動靜回頭，以為是什麼大人物，結果是一個五歲的小女孩站在門口，眼睛亮亮地盯著她手裡的糕點。

他忍不住了。

他低下頭，輕輕笑了一聲，是真的笑，不大，卻很實，從胸腔裡漫出來的那種，帶著幾分他平時壓得很深、很少讓人看見的、真實的輕鬆，「二十二歲的人，」他抬起頭，眼尾帶著笑意，「被五歲的孩子堵住。」他停頓了一下，「她後來給你吃了嗎？還是想賴掉？」

他問這句話的時候，身體往椅背靠了靠，姿態比剛才更鬆了一些，像是這個房間的空氣，在這一刻，悄悄輕了幾分，他希望她把那個想笑卻難為情的表情，讓它出來。

看著他的笑容，安娜的心彷彿被什麼擊中一般。

她發現他笑起來真的很好看，讓本來就英俊的他，顯得更加好看。

「她有讓我吃。」她輕輕地笑了，耳尖也有點紅紅的，但是並不是因為回憶的快樂，而是因為傑佛瑞的笑，「阿蒂是對我最好的人，她不可能不給我吃。」她堅定地說道，第一次感受到她也有任性的時候就是仗著阿蒂很疼愛她。

但是安娜那顆細膩的心，注意到了傑佛瑞話中的細節，「你為什麼知道阿蒂很認真在挑糕點？」她輕聲問道，沒帶什麼心思。

傑佛瑞頓了一下，就一下，很短，短到幾乎察覺不出來，但那一下還是發生了。

他沒有迴避，只是把視線從窗外收回來，落在她臉上，對上那雙紫羅蘭色的眼睛——那雙此刻沒有帶任何心思、只是純粹在問的眼睛。

她沒有想套話。她只是問了，因為她注意到了，他忽然覺得，對著這雙眼睛說謊，是一件很困難的事。

他停了兩秒，然後開口，語氣很平，像在說一件不大不小的事，「因為我在旁邊站著，看見的。」他停頓，「我陪她去買的。」

他沒有解釋為什麼陪，也沒有補充更多，只是把這句話放在那裡，放得很坦然，像一個不打算把這件事藏起來的人，琥珀色的眼睛落在她臉上，等著她把這句話消化完。

看著他琥珀色的眼睛，在窗台透入的陽光下閃閃發光，像一顆寶石，她一時看得有些失神，「為什麼？」她輕聲地留下這一句，那麼的不經意，好像是在自言自語一般，但是卻是滿滿的好奇。

她眨了眨那雙紫羅蘭色的眼睛，那雙曾被他人說過是異類的眼睛。

傑佛瑞看著她眨眼的瞬間，那雙紫羅蘭色的眼睛在光裡閃了一下，他的心跳，不受控制地，清晰地跳了一下。

她問為什麼，聲音那麼輕，輕得像一片羽毛落在水面上，她大概自己都沒有意識到自己在問。

他沉默了一會兒，不是在找謊話，是在找一個最接近真實的說法——找那種不太重、不會把她壓住，卻又不是假的東西。

然後他開口，聲音很低，很慢，「阿蒂說，」他說，「你好幾天沒有開口說話。」他停頓，

「然後那天，你叫她去買糕點。」他的眼神落在她臉上，沒有移開，「我想，既然你想吃—」

他停頓了很長一下，最後把那句話輕輕放出來，「就多帶幾個回去比較好。」

他沒有說「因為我在意你」，沒有說「因為我走不了」，只是把這件很小的事，原原本本說出來。

但那雙琥珀色的眼睛，此刻對上她的紫羅蘭色，裡面燒著的東西，已經什麼都說清楚了。

而安娜停頓了一下，她有點試探性地問道。「阿蒂不會隨便跟陌生人講這麼多事情，是你問她的嗎？」她其實並不笨，她很擅長觀察細節，很擅長聽別人話中的意思，她只是需要一個答案。

尤其是傑佛瑞的答案。

傑佛瑞看著她，沉默了一秒，她果然不笨。

他在心裡把這個念頭按了按，沒有意外，只是把那個「果然」輕輕壓下去。她在皇宮裡長大，在一個需要時時察言觀色才能活下去的地方長大，她當然擅長聽話裡的意思。

他沒有迴避「是。」就一個字，放得很乾淨，沒有任何修飾，「我問她的。」

他沒有裝作是偶然聊起，沒有把自己的主動藏起來，只是把這個「是」放在那裡，讓她自己去掂量它的重量。

然後他微微往前傾了一點，手肘擱在膝蓋上，直視著她那雙紫羅蘭色的眼睛，聲音放得更低—

「你想知道我問了什麼嗎？」這次換他問了。

他在等她的答案，等她決定這扇門要不要再開大一點。

聽見他的問題，安娜的身體也不自覺地往前傾，似乎是不想錯過他說的話，而下意識的動作，「你問了什麼？」她輕聲問道，白皙的臉龐竟慢慢染上一抹微紅，她居然很在意他問了什麼事情，但是她自己卻不知道。

傑佛瑞看見她往前傾的瞬間，看見那抹慢慢染上來的紅—

他的心跳，又清晰地跳了一下，他沒有說破。只是讓那個距離靜靜地縮短在那裡，縮得比這整個上午任何一刻都近。

他低下眼睛，看了一眼兩人之間那段已經比剛才短了許多的空氣，然後重新抬起來，對上她的眼睛，聲音很低，很輕，像只說給她一個人聽，「我問她，你還好嗎。」他停頓，「我問她，你背上的傷怎麼樣了。」

他沒有急著往下說，讓這兩句話先落定，然後才繼續，「我問她，你這幾天過得怎麼樣。」

他的眼神沒有移開她的臉，「然後她說，你好幾天沒有開口說話。」

最後一句，他說得很慢，每個字之間都留了一點空隙，「所以我就在城東等著。」

他沒有說「我等著你」，但那個意思，已經在那裡了。

這些話都讓她感到有些驚訝，她瞪大了眼睛。

他問自己這幾天過得怎麼樣，最打動她的問題並不是背上的傷如何，而是這個「這幾天過得怎麼樣」。

她知道肯定有些什麼，但是她不想自我揣測。

「你在城東？」她則是繞過上面那些問題，她好奇為什麼他還待在這裡，因為阿蒂一直說他走不了了。「你為什麼不離開？你原本是來找人的嗎？你找到了？」

傑佛瑞聽見她一口氣拋出問題，眼裡有什麼東西輕輕地亮了一下，她繞過了那些話。他知道她聽進去了——正因為聽進去了，才繞開，才用問題把自己擋住，他沒有追回去。，他靠回椅背，讓自己的姿態沉下去，看著她因為好奇而微微瞪大的那雙紫羅蘭色的眼睛，沉默了一下。然後他開口，很慢，一個問題一個問題地回—

「在城東。」他先確認了這個，「住了幾天了。」他停頓，「為什麼不離開。」他把這個問題重複了一遍，像是在把它咀嚼一下，然後才說，「因為還有事情沒有做完。」

他沒有說是什麼事，「來找人的。」第三個問題，他回答得最輕，眼神落在她臉上，停了很長一下，「找了七年。」

「也許，」他的聲音低下去，低得幾乎只剩一口氣，「快找到了。」