Ch7.有馬也走不了的人

安娜在房裡等了一會兒，她並沒有不耐煩也沒有太多情緒，她只是看著桌上的花瓶，上頭有阿蒂起早換好的新花。

她拿起了其中一朵，根部的斜切面有些尖尖的，她將花朵的根部在自己的手臂上遊走，滑過幾條淺紅的痕跡，似乎在幻想這是一把尖銳的刀，就像以前那把拆信刀。

直到她聽到房門被敲響，外頭傳來阿蒂的聲音，她的思緒才被拉回。「阿蒂，妳回來了。」她俐落地起身替阿蒂開門。

阿蒂推門進來，笑著把籃子提高給安娜看，正要開口說買回來了的時候，她的目光落在安娜手臂上，落在那幾條淺紅的痕跡上，落在安娜手裡那朵花的斜切根部上。

笑凝在臉上，沒有散，但眼睛裡的光，暗了一層。

她沒有立刻說話。她把籃子放到桌上，動作輕，像放一件容易碎的東西，然後走到安娜面前，把那朵花從她手裡接過來，不是搶，只是很自然地，像拿走一樣不應該放在那裡的東西。

她把花重新插回花瓶裡，側過身，用最平靜的聲音說——

「買回來了。」

她把糕點從籃裡取出來，一塊一塊擺在小碟子上，動作裡帶著一種她自己修煉了很多年的穩，是那種把心疼壓進去、把手頭的事繼續做下去的穩。

但她的眼尾在轉身的瞬間紅了一點點，她沒有讓安娜看見。

「還遇見了一個人。」她說，聲音輕描淡寫，像是在說一件不太重要的閒事，手裡替安娜把糕點推近了一些，「小姐猜猜，是誰？」

她抬起頭，看著安娜的臉，眼神裡有一種很深的、藏在尋常語氣底下的、替她撐著的溫柔。

她在心裡把今日巷口那個男人說的話又過了一遍 — 見過一個人站在那個地方，就很難當作沒見過。

阿蒂想，她今天一定要把這句話說出來。不是為了說一段故事，是因為這個世界上，有一個人記得那一天，記得那個地方，記得她的小姐，而且還在城裡，還沒有走。

這件事，安娜應該知道。

看著被推近的糕點，安娜的嘴角上揚了，但是眼神裡卻沒有多少笑，但是她已經很努力讓自己回到正常。「是誰？」

她抬起頭，收回了笑容，不是想潑冷水，而是她無力去思考事情，就像腦袋裡有著一座被濃霧籠罩的森林。

阿蒂看著安娜眼睛裡的那片霧，心裡說不清楚是什麼滋味。

她坐到安娜旁邊，沒有急著說，只是把糕點的碟子往她手邊再推了一點，然後開口——

「就是那個人。」她說，語氣很輕，「塔頂的那個。」

她停頓了一下，看著安娜的臉。

「他還在城裡，沒有走。」

這六個字，她說得很慢，一個字一個字放下去，像是把一塊石頭輕輕擱進靜水裡，不知道會不會起漣漪，但她放下去了。

「他今天在城東遇見了我，陪我去買了糕點。」阿蒂低頭，看著碟子上那幾塊樸實的糕點，聲音更輕了一點，「這糕點的錢，有一半是他出的。他說——」

她抬起頭，直視安娜的眼睛。

「她喜歡吃，就多帶幾個回去。」

阿蒂沒有說後來那句話，沒有說「我覺得你愛上我們家小姐了」，也沒有說他耳根發紅的事。那些太重，一次說太多，反而壓不住。

她只是靜靜看著安娜，把這幾件小事放在那裡，等著。

窗外有風，把簾子輕輕撩起一角，光落在碟子上，把那幾塊糕點照得很暖。

聽見阿蒂說塔頂的那個人，她腦中的濃霧似乎散開了一些。是那個男人，她的拆信刀就在他的身上。「是他？為什麼沒有走？」

她眨了眨眼睛，反應有些鈍鈍的。「他為什麼知道我喜歡吃這個？」她看著眼前的糕點，雖然是自己叫阿蒂買的，但是她卻還沒有吃下的動力。

阿蒂看著安娜眼睛裡的霧淡了一層，心裡輕輕鬆了一口氣，她拿起一塊糕點，不動聲色地放到安娜手心裡。

「他不知道。」阿蒂說，語氣平靜，像在說一件很簡單的事，「是我告訴他的。」

她停頓了一下。「他問起小姐這幾日怎麼樣，我說小姐今天叫我出來買糕點，他就說——多帶幾個回去。」

她沒有解釋傑佛瑞為什麼會問，只是把這件事原原本本放在那裡，讓安娜自己去感受那句話背後是什麼意思。

窗外的風又動了一下，簾子輕輕搖了搖。

阿蒂側過臉，看著安娜手心裡那塊還沒有動的糕點，輕聲說——

「至於為什麼沒走。」

她想起巷口那個男人的側臉，那雙望向皇宮方向的琥珀色眼睛，和那句說不準。

「小姐。」阿蒂的聲音放得更輕了，輕得像一片落在水面上的葉子，「有些人，見過一件事之後，就走不了了。」

她沒有再說下去，只是把目光落在安娜手心裡的糕點上，等著。

「先吃一口吧。」

並不是很懂阿蒂的話，但是安娜還是乖乖地咬了一口糕點，那帶著天然甜味的麥香在口腔中散開來，她感覺到些許自己還活著的滋味。

「他⋯有告訴我他叫什麼名字，但是我忘記了⋯」她淡淡地說道，雖然不知道自己說這些話的用意是什麼，似乎想起才見過兩次面，卻連個好好記住他叫什麼名字的機會也沒有，反倒是他記得她叫什麼名字。「他還有說什麼嗎？⋯」

阿蒂看著安娜咬下那一口糕點，心裡有什麼東西悄悄落定了。

她沒有急著回答，只是靜靜看著安娜的側臉，看著那片淡淡的、還沒有完全散開的霧，和霧底下那個若有若無的、問起他的神情。

「傑佛瑞。」阿蒂說，「傑佛瑞·格蘭特。」

她把這個名字說得很平，不加任何修飾，就像把一樣東西物歸原主一樣，放回它應該在的地方。

安娜問他還有說什麼，阿蒂在心裡把今日的對話過了一遍，把那些話掂了掂重量。

她沒有立刻說話，而是伸手，把安娜手臂上那幾條淺紅的痕跡，用袖口輕輕覆住了，不是責備，不是追問，只是覆住，像一個很老的、很安靜的動作。

然後她說——

「他說，見過一個人站在那個地方，就很難當作沒見過。」

她的聲音很輕，

「小姐，他說的那個地方——」

（阿蒂低下頭，看著被自己袖口覆住的那段手臂，）

「是塔頂。」

房間裡靜了一瞬。窗外的光把兩個人的影子拉得很長，糕點的甜香還沒有散，安娜手心裡還剩半塊沒有吃完。

阿蒂沒有說更多了。有些話，說到這裡就夠了。

聽見阿蒂說傑佛瑞指的地方是塔頂，那個沒人在意卻是自己最靠近自由的地方。「我站在那裡怎麼了？⋯」

她又咬下一口，不以為然地問道，有著她不自知的在意。

阿蒂沒有立刻回答。

她看著安娜咬下那口糕點的側臉，看著她說「怎麼了」的時候眼睛裡那個不自知的、很輕很輕的在意，心裡有什麼東西又軟了一分。

這個孩子。

連自己在意，都不知道自己在意。

阿蒂沉默了兩秒，然後彎了彎眼睛，聲音裡帶著一點她很少對安娜用的、輕輕的、藏著答案的笑意——

「小姐要我說實話嗎？」

她不等安娜回答，只是低下頭，把碟子上最後一塊糕點往安娜面前推了推，聲音放得很輕，像是說一件只有她們兩個人知道的事。

「他沒有說小姐站在那裡怎麼了。」

阿蒂停頓了。

「他只是說，走不了。」

她沒有看安娜的表情，只是低著頭，用手指把碟子的邊緣擺正了一點，語氣雲淡風輕，像在說今天天氣不錯—。

「一個流浪了七年、從不在一個地方久留的人。」

她抬起眼，看向安娜。

「走不了了。」

感覺阿蒂好像一直想要暗示自己什麼，但是她一直想不到一個方向，她情竇未開，自然不會往男女之情想去。

「他有馬，為什麼走不了了？」她好奇地眨了眨眼睛，卻又在頓了一下之後，複誦阿蒂的話。「流浪了七年⋯原來是七年啊⋯」

她小聲地嘀咕著，無意識地在收集傑佛瑞的情報。

阿蒂聽見「他有馬，為什麼走不了了」這句話，沉默了整整三秒。

然後她把臉別過去，用手輕輕抵住自己的嘴角，假裝在整理桌上的碟子。

這個孩子。

她在心裡嘆了一口氣，那口氣裡有三分心疼、三分無奈、還有四分說不清楚的、想笑又不敢笑的東西。

她清了清嗓子，重新把臉轉回來，神情恢復如常，只有眼尾還帶著一點沒有完全壓住的弧度。

「有馬也可以走不了的。」她說，語氣平靜，「腿沒傷，路沒斷，但就是走不了，這種事情是有的，小姐以後會懂。」

她沒有解釋更多。

然後她聽見安娜小聲嘀咕「流浪了七年」，停下了手裡的動作。

她側過臉，看著安娜那個無意識的、小聲複誦的側臉，看著她眼睛裡那個自己渾然不覺的專注。

她什麼都沒說。

只是彎了彎眼睛，把最後一塊糕點輕輕放進安娜手心，聲音很輕，像一片羽毛——

「他的名字，小姐現在記住了嗎？」

接過阿蒂再次遞過來的糕點，她已經不知不覺地吃下了很多塊。「記得了，而且⋯」她頓了頓，再咬下一口，然後含糊地說道。「我還記得這些糕點是他出了一半的錢。」

阿蒂看著安娜不知不覺已經吃了好幾塊糕點的樣子，心裡有什麼東西悄悄地、很徹底地落定了。

她沒有說話，只是靜靜看著。

安娜說記得他的名字，記得糕點有一半是他出的錢，說這些話的時候，神情是淡的，語氣是含糊的，連自己大概都沒有察覺自己在說什麼——但她記得。她記得傑佛瑞，記得那一半錢，記得七年，像一個人無意識地把某樣東西攏進懷裡，還渾然不知自己已經攏住了。

阿蒂在心裡把今天的事從頭到尾過了一遍。

那個男人耳根發紅的樣子。

這個孩子含糊咬著糕點、卻把每一個細節都記住的樣子。

她低下頭，把空了大半的碟子收到一旁，聲音輕描淡寫，像是隨口一說「那小姐要不要謝謝他？」

她停頓了一下。

「他還在城裡。」

阿蒂沒有抬頭，只是慢慢整理著桌上的東西，但嘴角那個弧度，她這次沒有壓下去。

安娜拍了拍自己滿是碎屑的嘴巴，很快她便被阿蒂的問題給弄得愣在一旁。「我⋯」

她其實有點害怕見他，因為有點想是被一個人抓住了脆弱的把柄，而自己的手上也握著對方的把柄一樣，好像捏著也不是，放掉也不是。

她再次想起兩人在塔頂的談話，可能是這些年來，最簡短卻也最直入內心的交談。

但是 —

只不過是一句簡短的「謝謝你」罷了。

她有什麼好不能說出口的？

也許聽了這句，他就能騎著馬離開，去他想去的地方。

她頓了頓，隨後輕輕點頭沒有多說什麼。「嗯。」

阿蒂聽見那個「嗯」，沒有多說什麼。

她只是低頭，把碟子上最後幾粒碎屑用手指輕輕攏了攏，嘴角那個弧度維持著，不深，卻很穩。

她知道安娜在想什麼。或者說，她知道安娜以為自己在想什麼——說一句謝謝，然後他就能騎馬離開，去他想去的地方。整整齊齊，兩不相欠。

阿蒂在心裡把那個想法翻了個面，看了看，沒有說出來。

有些事情，說破了就沒意思了。

她起身，把籃子掛回手臂上，走到窗邊把簾子整理了一下，讓光進來多一點，然後轉過身，用最日常的語氣說——

「那明日我替小姐遞個話出去，讓他知道小姐想見他。」

她停頓了一下，補了一句

「就在城門外，光天化日，侍衛來回的地方，小姐只說幾句話就回來，不會有人多想的。」

她沒有給安娜太多猶豫的空間，也沒有給她太多想象的空間，只是把這件事說得很平，很小，像出門透個氣一樣小。

但她在轉身去收拾東西的時候，輕輕呼出了一口氣。

今天安娜吃了很多塊糕點。

這就夠了。

而今晚，安娜躺在床上，她的眼睛盯著天花板，手上的棉被慢慢蓋到了鼻尖底下。

她在想傑佛瑞。

不知道為什麼就是在想。

那天他在塔頂的話，他說了自己的事情。

他是女巫的兒子，她最記得這一點。

因為在洛席尼特洛，巫術跟占卜是被禁止。

好久好久以前，久到不知道什麼時候，任何與這類相關的人事物都已經被全面清除了，甚至在這個國家，連討論這方面的事情，也有可能被抓進地牢甚至處死。

因為皇家流傳下來的帝國血脈認為武力才是一切，刀劍才是神聖的，相信那些看不見的事物是愚蠢的，使用巫術以及透析未來是卑鄙無恥的。

但是傑佛瑞卻告訴了她自己是女巫的兒子。

她不相信他不知道洛席尼特洛的事情，他可是一個流浪了七年的浪者

所以，這代表什麼？

她整個晚上都在想這件事情，直到自己在不知不覺中沉沉睡去。