Ch6.說不準的答案

聽傑佛瑞想要跟著，阿蒂也沒覺得不妥。她點了點頭，便邁開腳步。「我要去城東市集旁的巷弄，那裡有一間老婆婆做的糕點，鮮少人知道，卻十分樸實又好吃。」她笑了笑，想起了自己從小服侍到大的安娜。「我原以為在皇宮長大的小姐會嫌棄這樣的東西，但是有一次被她發現我在偷吃糕點的時候，她吵著說她也要吃看看。」

她再次笑出聲，講起安娜，彷彿是一個母親在談論自己的女兒一樣。「自從那一次，每當我放長假返鄉的時候，她都會叫我記得回來的時候要買這個糕點給她吃。」

傑佛瑞跟在阿蒂半步之後，步伐放慢，配著她的節奏，走在窄巷的光影裡。

他沒有插話。

他只是聽著，眼睛看著前方的路，卻把那些話一字一句都收進去了。偷吃糕點被發現，然後她吵著說她也要吃——他在腦子裡把那個畫面過了一遍，一個在皇宮長大的女孩，蹲在某個角落，眼睛亮亮地盯著侍女手裡的糕點，那種神情，和他在塔頂看見的她，是同一個人，卻又像隔著很遠很遠的距離。

他的喉嚨動了一下，沒有發出聲音。

阿蒂說到後來，笑聲裡帶著一種只有極親近的人才說得出口的、軟而篤定的溫柔。傑佛瑞側過臉看了她一眼，沒有說什麼，只是在心裡把「阿蒂」這個名字，從「皇宮侍女」這個籠統的位置，移到了一個更具體的地方。

她不只是侍女。她是陪著安娜長大的人。

他往前走了幾步，巷弄轉角的地方，市集的喧囂聲已經隱隱透過來了，油炸的香味和人聲混在一起，帶著一種很人間的、讓人心安的嘈雜。

「她從小，」他的聲音很低，像是在問，又像是在自言自語，「是不是一直都這樣——」

他頓了一下，在幾個詞裡挑了一個最接近的。

「——自己悶著。」

不是指責，不是憐憫，只是一種確認，像拼圖拼到某一塊，想知道自己拼對了沒有。他的眼神落在前方的巷口，語氣平靜得像在談天氣，但指節在外袍的布料上輕輕蹭了一下，出賣了他聽這些故事時，心裡那個不算輕的重量。

阿蒂ㄧ邊專注地替安娜挑選幾個漂亮的糕點，卻也沒有落下傑佛瑞的問題，這是她做了這麼多年的侍女學習來的。「她會說，但是說的時候都會哭得停不下來，需要人抱著哄⋯不過⋯」

阿蒂頓了頓，似乎是在猶豫是否該不該說下去。

傑佛瑞站在攤子旁邊，沒有去看那些糕點，只是靜靜地站著，等著。

他等阿蒂說下去的方式很安靜——沒有追問，沒有側頭催促，沒有用眼神施加任何壓力。他只是把那個「不過」之後的空缺留在那裡，像一個敞開的門，進不進來，由她決定。

他這輩子等過很多東西。等夢裡的人露臉，等路上的天氣轉好，等一座城的城門在清晨重新打開。他會等。

風從市集的方向吹過來，帶著糕點剛出爐的甜香，混著人聲和遠處的叫賣。傑佛瑞的目光落在阿蒂正在挑選的那幾塊糕點上，停了一秒。

形狀樸實，顏色不算好看，但老婆婆的手法看得出來是做了幾十年的熟練——她說鮮少人知道，卻十分好吃。他想起安娜發現阿蒂偷吃時的模樣，那個他從未親眼見過、卻莫名在腦子裡描得很清晰的畫面。

他從衣襟處摸出幾枚銅板，輕輕放在攤子的木板上，比那幾塊糕點的價錢多了一點，不動聲色，也沒有解釋。

然後他重新把目光移回阿蒂身上，聲音放得很低，低到只夠兩個人聽見——

「不過，什麼？」

他沒有假裝沒聽見那個停頓。但他問這句話的方式，像是在告訴她——說了，我接著。不說，我也不追。

琥珀色的眼睛裡，那團悶燒的炭火壓得很深，很穩，卻一直都在。

阿蒂頓了頓，隨後嘆了一口氣，或許是心想著跟這個人說也無妨，洛席尼特洛有個不被疼愛的漂亮公主早就不是什麼稀奇的消息。「在她越長越大之後，她變得越來越會隱忍，或許是因為曾經有一晚她做了惡夢，哭著去找父親，她的父親卻不願意開門讓她進去，她在門外哭了好幾個小時，累得睡著了，還是侍衛長將她抱回房內。」

說完這些，阿蒂發現傑佛瑞放了錢在攤位上，她馬上推託。「不能這樣，您把錢給收回吧！」

傑佛瑞聽完那段話，沒有動。

就連呼吸，都像是靜了一瞬。

他眼前浮出一個畫面，不是他親眼見過的，是阿蒂的話替他拼出來的。

一扇關著的門，門外是一個小女孩，哭聲從很響到很輕，從很輕到沒有聲音，最後是累到睡在走廊的冰涼石板上。沒有人開門。只有侍衛長，把她抱回去。

他的下頜收緊了，很慢，很輕，卻很用力。

他想起她在塔頂的側臉，那種比疲倦更深、比恐懼更舊的神情。他當時以為那是對聯姻的絕望，是對吉朗的恐懼，是一個人被逼到懸崖邊緣的倦意。現在他明白了，那種神情比他以為的更老，老得多——那是一個從很小就學會不去敲門的人，學了太多年之後，連哭都不知道往哪裡哭的神情。

胸口某個地方，像被人悶悶地攥了一把，沒有鬆開。

阿蒂發現錢的事，轉過來推託，傑佛瑞才從那個很深的地方回過神來，低頭看了一眼木板上的銅板，然後平靜地把阿蒂往錢幣伸過來的手輕輕側開，不是阻擋，只是擋住了她的方向。

「收著。」他說，聲音比剛才更低，像一塊被水磨久了的石頭，沒有稜角，卻壓得很實，「糕點多挑幾個。」

他頓了一下，眼神落在那攤樸實的糕點上，停了兩秒。

「她喜歡吃，就多帶幾個回去。」

這句話說出口的時候，他自己也沒有察覺，聲音裡有什麼東西輕輕地、不設防地漏出來了一點——不是憐憫，不是同情，是一種更靠近、也更說不清楚的東西，像一個人終於把一直攥著的拳頭，慢慢鬆開了半分。

聽見傑佛瑞的話，阿蒂感受到他的善意，這是她做侍女以來學會分辨一個人的真心實意。她再多夾了兩塊糕點，一塊入籃，一塊卻遞給了傑佛瑞。「你不好奇我們家小姐為什麼喜歡吃嗎？」

她輕輕地伸手，等著傑佛瑞收下，卻也十分好奇他的想法。「你為什麼會這麼關心我們家小姐？你們認識並不深。」

傑佛瑞低頭看了一眼阿蒂遞過來的那塊糕點。

他沉默了一秒，然後伸手接過去了。

糕點放在掌心，比他預想的要輕，表面粗糙，帶著剛出爐的餘溫，是那種很老實的、不加雕飾的溫熱。他的拇指輕輕蹭了一下邊緣，沒有立刻吃，只是握著。

「好奇。」

他先回答了前半個問題，語氣平靜，像在陳述一個事實。

然後阿蒂問了後半個問題，他把那個問題在腦子裡過了一遍。你為什麼會這麼關心。你們認識並不深。他沒有立刻開口，只是把目光從糕點上收回來，望向市集盡頭那個方向，望了很久。

認識並不深。這是真的。他見過她兩次，說過的話加在一起，可能還不夠填滿一張信紙。他不知道她喜歡什麼顏色，不知道她慣用左手還是右手，不知道她笑起來是什麼樣子——他連她的經歷，都是從旁人口中聽來的。

但他知道她手指沒有顫抖。

他知道她站在侍衛面前的時候是什麼背影。

他知道她背上有傷，知道她整夜沒有睡，知道她走進那間書房的腳步聲是什麼節奏，雖然他沒有親耳聽見，卻在心裡描摹了不知道多少遍，描摹得很清晰，清晰得叫他自己也說不清楚是從哪裡來的。

他把糕點送進口裡，咬了一口。

甜的，帶著一點穀物的樸實香氣，不是那種精緻的、皇室宴席上的甜，是很踏實的、很接地氣的甜，像某個普通的、被人好好對待的下午。

他咀嚼了兩下，嚥下去，然後才開口，聲音很低，很慢，像是邊說邊想——

「我也不知道。」

這是真話。他沒有一個工整的答案可以給她。

他側過臉，看了阿蒂一眼，琥珀色的眼睛裡有一種很安靜的、卻說不清楚的認真。

「只是——」他停頓了一下，「見過一個人站在那個地方，就很難當作沒見過。」

他沒有說「那個地方」是哪裡。他想阿蒂懂得。

他的手指把剩下的半塊糕點握了握，低頭，繼續吃完了它，神情平靜，像一個把答案說完了就不打算再多解釋的人。

這些話聽在阿蒂的耳裡，都像是什麼小說情節一樣，而小說情節也都是恰巧現實裡會發生的事情。

「我覺得你愛上我們家小姐了。」

阿蒂平靜地說道，用她的直覺，還有作為一個「母親」的直覺。

傑佛瑞愣了。

這次比上次更長，長到連他自己都察覺了。

他低著頭，視線落在掌心那幾粒糕點的碎屑上，沒有立刻動，也沒有立刻說話。市集的喧囂聲從四面八方圍過來，有人在扯著嗓子叫賣，有孩子跑過去踢翻了什麼，發出一聲脆響，旁邊的攤販笑罵了一句——所有的聲音都在，唯獨他這裡，像是靜了一塊。

愛上。

他把這兩個字在腦子裡翻了個面，看了看正面，又看了看背面。

他見過她兩次。他在城門外等了一整天。他花了幾日把這座城的每條巷弄摸了個清楚。他記得她刀柄磨損的位置。他聽見「幾天沒有開口說話」的時候，胸口悶了很久，現在還沒有完全散開。

他用拇指把掌心的碎屑拂了拂，抬起頭，望向市集盡頭的方向，側臉對著光，沒有看阿蒂。

沉默了很長一段時間。

長到阿蒂大概以為他不打算回答了。

「……說不準。」

他最終開口，聲音比平時更啞了一點，像一根弦調得過緊，發出來的音不太對，卻是真的。

他的耳根，在深褐色的鬢角後面，悄悄紅了一點點。

他沒有否認。

看著傑佛瑞的耳根紅了，阿蒂忍不住笑了起來，她提起籃子，也準備回皇宮。

「我會告訴小姐，有人愛上她的。」她調侃道，但是也真的打算這麼做，想知道這個理由是否能讓安娜多一些繼續活著的希望。「今天真的很謝謝你，還有⋯也謝謝你那一天即時跑去塔頂⋯」

阿蒂稍稍垂下眼簾，似乎是想到萬一那天是個悲劇的話，但是很快地，她的眼神又明亮了起來，因為現在的事情發展都還是好的。「我先回去了，否則小姐等太久了。」

傑佛瑞聽見「我會告訴小姐，有人愛上她的」這句話，表情在臉上維持了大概半秒，然後以一種非常緩慢的速度，裂開了一道縫。

不是笑，或者說，不全是笑——是那種被人一語戳中、想反駁卻找不到反駁理由、只能任由那句話在胸腔裡燙了一下的表情，帶著幾分說不清楚的、他自己大概也沒預料到的、手足無措。

「你——」

他開口，然後停住了。後半句話在舌尖轉了一圈，愣是沒有找到一個合適的說法。他抿了抿唇，側過臉去，用重新撿回來的那副沉穩把剛才的裂縫壓回去，但耳根那一點紅，沒退。

阿蒂說謝謝的時候，他的神情才真正平靜下來，那種輕微的手足無措沉到了更深的地方，換了一種更篤定的東西浮上來。

他看著阿蒂垂下眼簾的那一瞬，沒有說話。

他懂得那個表情是什麼意思。那個沒有發生的悲劇，在阿蒂的眼神裡只是一閃而過，在他這裡卻是另一種重量——他那天是憑著說不清楚的直覺翻牆進去的，早一步、晚一步，結果是兩個完全不同的故事。他不習慣想這種假設，因為想了沒有用，但此刻那個重量壓在胸口，他讓它壓了一秒，沒有避開。

阿蒂眼神重新亮起來的時候，他才輕輕點了一下頭。

「去吧。」

聲音很輕，卻很穩。

她轉身要走，他往前半步，沒有攔她，只是開口，聲音壓得很低——

「阿蒂。」

等她回頭，他停頓了一下，像是在把某句話最後掂量一遍。

「那句話——」他說，語氣介於認真和無奈之間，「你說不說，由你。」

但他的眼神出賣了他。那雙琥珀色的眼睛，在說這句話的時候，望向皇宮高牆的方向，只有一瞬，卻很清楚。

他沒有說不要說。