Ch1.從不適應到被迫適應

-第一週：否認與恐慌

傑佛瑞在災難爆發的最初幾天，幾乎什麼都沒做。

他把公寓的門用床架頂住，把所有窗簾拉緊，然後坐在地板上聽著走廊裡傳來的動靜——腳步聲、撞擊聲、偶爾的哭聲，以及更讓人不安的沉默。他的冰箱裡有半打啤酒、幾罐泡麵、一袋快腐爛的蘋果，他以為撐幾天政府就會派人來。廣播斷訊之前的最後一則消息說的是「國民警衛隊正在部署」，他把那句話在腦子裡翻來覆去地聽，像是一根快斷掉的稻草。

第三天，隔壁的老太太敲他的門，聲音沙啞而顫抖，說她沒有食物了、膝蓋痛、走不動。傑佛瑞隔著門聽了很久，沒有開。他不是沒有良心，只是他知道自己的食物也快見底，而且他聽得出來，走廊那頭有什麼東西正在拖著腳步靠近。他把耳朵貼在門上，聽著老太太的敲門聲漸漸停止，然後是一聲低沉的撞擊聲，然後是什麼都沒有了。他在黑暗中把膝蓋抱進胸口，睜著眼睛看著天花板，腦子裡很空，空到讓人害怕。

那一夜他沒有睡著。

-第二週：第一次出門

食物見底的第二天，他決定出去。

他翻出了以前幫派時代留下來的匕首，刀鋒已經有些鏽蝕，他用鑰匙邊緣仔細地磨了將近一個小時。公寓的儲藏室裡有一把十字弩，是他當初「順手帶走」的東西，附帶七枚箭矢，保存得相對完好。他把匕首插進腰帶，把十字弩背在肩上，站在門口深吸了一口氣，聞到走廊裡混著腐臭與消毒水的刺鼻氣味，才真正意識到外面的世界已經不是他認識的那個世界了。

走廊裡有兩具屍體——一具趴在地板上，後腦勺凹陷，應該是從高處摔落；另一具靠著牆壁坐著，眼睛睜開，瞳孔渾濁如霧，已經不動了。他繞過它們，沿著樓梯走下去，每一步都踩得極輕，像是在破冰上行走。

樓下的便利商店已經被洗劫一空，貨架倒塌，地板上散落著玻璃碎片與被踩爛的零食袋。他在倉庫的角落找到了幾罐被遺忘的罐頭、一袋壓縮餅乾，以及一瓶幾乎滿的消毒酒精。他把東西塞進背包，出門的時候在街角遇到了第一隻「走屍」——一個穿著便利商店制服的年輕男孩，頸部有明顯的咬痕，皮膚呈現詭異的青灰色，嘴角掛著黑色的液體，眼睛空洞地轉向傑佛瑞的方向。

傑佛瑞的腿在那一瞬間完全僵住了。

他後來說不清楚自己當時是怎麼反應的，只記得本能讓他舉起十字弩，箭矢在震動中出手，卻偏了，擦過對方的肩膀。走屍衝上來的時候，他側身躲過，慌亂中把匕首捅進了對方的腹部——那種入刀的觸感讓他的胃翻騰，腐爛的氣味噴在他臉上，讓他當場嘔吐。他最後是用膝蓋猛踹倒對方的頭顱，才讓它停止移動。

他蹲在街邊乾嘔了很久，然後拾起掉落的箭矢，擦掉匕首上的黑血，往回走。

那天晚上他沒有吃東西。

-第三週：開始學著活下去

嘔吐感在第三次殺死走屍之後消失了。

他不知道這是好事還是壞事，只是有一天發現自己在舉刀的時候，胃已經不再翻攪，手也不再抖了。他開始有系統地在附近的街區搜索物資，摸清楚哪幾棟樓的走屍密度高、哪條後巷是相對安全的路線。他在公寓樓頂架了一個瞭望點，用一張老舊的地圖標記他去過的地方與危險區域，筆跡潦草，旁邊用幫派符號做記號，那是他唯一熟悉的語言。

他也開始遇到其他的倖存者。

第一個是個中年男人，在廢棄的加油站旁邊蜷縮著，膝蓋上有新鮮的傷口，見到傑佛瑞時眼神裡充滿了如溺水者抓住浮木般的渴望。傑佛瑞給了他一罐罐頭，沉默地看著對方顫抖著撕開拉環，狼吞虎嚥。那個男人說他叫達倫，在大學教文學，妻子和女兒在第一週就失聯了，他每天都在找她們。傑佛瑞聽著，沒有說任何安慰的話，只是把自己地圖上的一個相對安全的避難點告訴了他，然後離開。

他不想有同伴，同伴意味著責任，而責任是他一生中最不擅長承擔的東西。

但有時候，在夜深人靜、外面的呻吟聲暫時沉下去的空隙裡，他會拿出那張越來越密密麻麻的地圖，看著上面那些他一個人畫下的標記，感受到一種連他自己都說不清楚的空洞。他想起母親離家時的眼神，想起在幫派街頭那些沒有人在乎他死活的夜晚，想起自己多少次在黑暗裡對著天花板想著「死了算了」——卻又在每次真正的死亡靠近時，把牙關咬緊，把匕首握牢。

他不知道自己為什麼還活著。但他還是繼續在這片腐爛的城市裡，一天一天地走下去。

-第四週：幫派的殘骸

洛杉磯的幫派在災變後沒有消失，只是變了一種形態。

傑佛瑞在一次物資搜索中，意外遇上了昔日幫派的兩個舊識——阿瑞和小鬼。他們在一間廢棄的汽車修理廠裡紮營，周圍用廢鐵架與鐵鍊拉出了一個粗糙的防禦圈，裡面還有另外五六個人，表情都帶著那種末世特有的疲憊與戒備。阿瑞見到傑佛瑞時，先是愣了一秒，然後露出一個缺了門牙的笑：「VIRØ，你他媽還活著。」

語氣聽起來像是讚美，也像是惋惜。

傑佛瑞在那裡待了三天。他們分享食物、輪流守夜，表面上像是恢復了某種過去街頭兄弟的默契。但他很快發現，那個小團體裡有一股危險的暗流——阿瑞開始對周邊街區的其他倖存者課徵「保護費」，用物資與安全換取服從。有人不願意，阿瑞就讓人把對方的食物沒收，把人趕進走屍出沒的街道。第二天晚上，傑佛瑞在黑暗中聽見了那個被趕走的人的叫聲，從遠處傳來，短促而淒厲，然後什麼都沒有了。

他在第四天的清晨，趁著換班的空隙，把自己的背包拾起來，悄悄離開了。

阿瑞在他背後喊了一聲他的代號，傑佛瑞沒有回頭。

-第五週：最接近死亡的一次

他在一棟廢棄的四層樓公寓裡搜索物資時，踩穿了三樓走廊的腐爛地板。

整個人從三樓直接摔落到二樓，背部重重撞在一堆散落的傢俱上，右手臂被一根外露的鐵釘劃開了將近十公分的傷口，鮮血浸透了袖子。他趴在地板上喘氣，頭頂的破洞透進一片灰白的天光，灰塵在光線裡緩緩飄落，像是某種荒誕的慢動作。他感覺到背脊傳來劇烈的刺痛，右臂的傷口在跳動，腦子裡浮現出一個念頭，清晰得像是刻進石頭裡的字：

“就這樣死在這裡好了。”

他在地板上躺了將近二十分鐘，什麼都沒做，就只是看著天花板上的裂縫與滲水的痕跡，聽著遠處隱隱約約的呻吟聲越來越近。是哪一間房間裡有走屍被剛才的聲響吸引過來了——他聽得出來那種拖沓的腳步聲在緩緩靠近，木頭地板在重量下發出細碎的嘎吱聲。

他繼續躺著。

腳步聲越來越近，近到他能聞到那股腐臭的氣息從門縫裡透進來，濃稠而黏膩，像是被太陽曬了好幾天的爛肉。門把開始顫動。

然後，不知道是什麼東西在他胸口裡炸開了。

他猛地側身翻起，右臂的傷口在動作中撕裂得更深，疼痛像電流一樣竄過整條手臂，他咬緊牙關，把匕首從腰間拔出來，握在左手裡，單膝跪在地板上，面對著那扇正在被推開的門。走進來的是一個曾經穿著西裝的男人，領帶還掛在脖子上，只是已經被黑血浸透，面孔爛了一半，一隻眼球鬆脫地掛在臉頰上搖晃。

傑佛瑞在那個眼球搖晃的瞬間，忽然覺得有什麼東西很荒謬，荒謬到幾乎想笑。

他沒有笑，他把匕首捅進了那個走屍的太陽穴。

事後他坐在牆角，用撕爛的衣袖把手臂的傷口紮緊，看著自己滲血的繃帶，腦子裡空空的。他不知道為什麼在最後一刻又站了起來，不知道是求生本能還是某種更深處、連他自己都無法解釋的執念。他只是用後腦勺輕輕靠在冰冷的牆壁上，閉上眼睛，讓呼吸慢慢平穩下來。

窗外的洛杉磯繼續腐爛著，和他無關，也和任何人無關。

他在那棟樓裡又待了兩天，等傷口結痂到足以讓他移動，才重新背起背包，走回屬於他的那片黑暗與沉默。

-第六週：達倫的下場

傑佛瑞在某天傍晚路過那個他告訴達倫的避難點時，發現門是開著的。

他站在門口，手按著十字弩的扳機，靜靜地聽了將近一分鐘。裡面沒有走屍特有的拖沓聲，只有風吹過破窗的低鳴。他走進去，看到地板上翻倒的罐頭與散落的書頁——達倫的東西，他認得出來，因為有一本封面破損的詩集，是他們第一次見面時達倫抱在懷裡的。詩集攤開在地板上，有幾頁被血浸透了，墨水與血色混在一起，模糊成一片深褐色。

傑佛瑞站在原地看了很久，什麼都沒有說，然後彎腰把詩集撿起來，放進背包裡。

他說不清楚為什麼要這樣做。或許只是覺得，讓一本詩集爛在血泊裡，比讓一個人消失更讓他感到某種說不清楚的不舒服。

-第七週：雨夜的廣播

洛杉磯難得下了一場雨。

雨水打在公寓的鐵皮屋頂上，發出密集的噼啪聲，把走屍的呻吟聲都蓋了過去。傑佛瑞坐在地板上，背靠著床架，手裡把玩著那把匕首，刀身在昏暗的光線裡反射出細長的光紋。他不知道今天是幾號，自從手機沒電之後，他就放棄計算日期了，只靠著牆上用炭筆畫的正字符號來估算大概過了多少天。

然後他聽到了廣播聲。

是從樓下傳上來的，微弱而斷續，混雜著大量的雜訊，但能辨認出是人聲。他抓起十字弩，沿著樓梯摸下去，在一樓的廢棄洗衣房裡找到了訊號的來源——一台靠電池運作的老式收音機，擺在一個倒扣的洗衣籃上，不知道是誰遺留在這裡的，電池顯然快耗盡了，聲音時強時弱。

他蹲下來，把耳朵湊近，仔細辨認那道聲音說的內容：

「……這裡是自由廣播網，向所有還活著的人廣播。目前已確認的安全區域包括……聖地牙哥北部的彭德爾頓基地……部分區域仍在運作……如果你還活著，請往南……重複，請往南……」

訊號在一陣尖銳的雜訊後徹底中斷，收音機發出最後一聲低鳴，然後沉默了。

傑佛瑞跪在那台收音機前，雨聲在屋頂上持續地噼啪作響。他盯著那個黑色的小機器看了很久，腦子裡沒有想太多，只是有個念頭慢慢浮上來，像是從深水底部升起的一個氣泡：

“往南。”

他不知道那個廣播是不是真的，不知道彭德爾頓基地現在是什麼狀況，不知道一路往南會遇到什麼。但他也不知道自己繼續待在這裡還有什麼意義。他站起來，把收音機翻過來，取出裡面已經耗盡的電池，隨手丟在地上，然後走回樓上，在地圖上找到彭德爾頓的大概位置，用炭筆畫了一個粗糙的圓圈。

從洛杉磯往南，大概兩百公里。

以現在的狀況，走路或許要幾個星期，沿途的危險沒有辦法估算，而且廣播或許早就過期了，那個所謂的安全區域或許已經淪陷。他把這些可能性在腦子裡過了一遍，然後把地圖折起來塞進口袋，躺回地板上，閉上眼睛。

窗外的雨越下越大，洗刷著這座腐爛的城市，卻沖不掉任何東西。

-第八週：出發前的最後一夜

他用了整整一週的時間準備。

他系統性地清空了附近幾棟樓裡剩餘的物資，把能帶走的全部壓縮進一個從廢棄戶外用品店找來的登山背包裡——罐頭、壓縮餅乾、消毒酒精、繃帶、一把備用的折疊刀、十七枚十字弩箭矢。他把公寓的牆壁上那張密密麻麻的地圖完整地抄錄到一張折疊紙上，原版留在牆上，像是給這個空間的某種告別。

出發前的最後一夜，他坐在窗邊，把帆布往旁邊撥開一道細縫，第一次在這麼久之後，正眼看了一下外面的洛杉磯。

遠處有幾處火光，橘紅色的光暈在夜空裡搖曳，映得低垂的雲層都染上了一層詭異的暖色。街道是黑的，偶爾有幾個移動的輪廓在火光邊緣晃動，緩慢而無目的，像是被遺棄在城市裡的影子。他在幫派時代橫行過的街角、他第一次殺死走屍的那個便利商店門口、他在雨夜裡聽見廣播的那棟樓——這座城市裡有他所有最不堪的記憶，也有他從未想過要珍惜的一切。

他讓帆布落回原位，把那道細縫閉上。

然後他把背包背好，把十字弩掛在肩上，把匕首插進腰帶，在黑暗中站起來，走向門口。

他沒有回頭。

-往南：第一天

黎明前的洛杉磯是最安靜的。

傑佛瑞在天光剛剛泛白的時候出發，街道上的走屍在低溫與黑暗中行動遲緩，像是被抽走了一半的力氣，東倒西歪地靠著牆壁或蜷縮在車底。他沿著他在地圖上規劃好的路線，緊貼著建築物的陰影前進，腳步放到最輕，呼吸控制得又淺又穩。十字弩橫在胸前，匕首在腰側，整個人像一根繃緊的弦。

他在第一天走了大概十五公里，在一間廢棄的汽車修配廠裡過夜。

那晚沒有發生任何事，只有遠處偶爾傳來的低鳴與風聲。他靠著一輛翻倒的車殼坐著，吃了半罐冷豆子，盯著門縫外的黑暗，腦子裡很空。

-托倫斯：意外的同行者

第三天，他在托倫斯的一條廢棄商業街上遇見了李娜。

她從一間藥局的後門跑出來，身後跟著三隻走屍，手裡抱著一個塞滿藥品的布袋，跑得上氣不接下氣。傑佛瑞當時正蹲在對面的屋簷下啃餅乾，看著這一幕，沉默了大概兩秒，然後舉起十字弩，連續射出兩枚箭矢，精準地釘進前兩隻走屍的頭顱。第三隻他用匕首解決，入刀乾淨俐落，幾乎沒有多餘的動作。

李娜站在原地喘氣，看著他，眼睛紅腫，顯然哭過很多次。她說她是護士，獨自從醫院逃出來，丈夫在第一週感染了，她親手把他解決掉。她說這些的時候，語氣平靜得像是在念病歷，但手一直在抖。

傑佛瑞沒有拒絕讓她同行。他說不清楚為什麼，或許只是覺得，一個懂得包紮傷口的人在路上總是有用的。

-長灘：第一次真正的危機

他們在長灘遇上了麻煩。

那是一個規模比傑佛瑞預想中大得多的走屍群，大概七八十隻，聚集在一座立交橋的下方，被什麼聲音吸引著原地打轉。他們繞了將近三公里的遠路，試圖從橋上方繞過去，卻在橋面的中段發現橋身已經部分坍塌，缺口將近四公尺寬，底下就是那片密密麻麻的屍群。

李娜往後退，臉色發白。傑佛瑞往兩邊看了看，找到一輛側翻在橋面上的貨車，車體橫跨缺口的邊緣，剛好能勉強作為踩踏的支點。他先過去，單手撐著車殼，腳踩在已經開始鏽蝕的車身側面，緩慢而穩定地移動，底下的走屍在他的動靜中開始騷動，發出低沉而密集的嘶鳴，像是一片被風吹動的腐爛海浪。

他到了對岸，回頭看李娜。

她站在缺口邊，手緊握著肩帶，眼睛盯著底下的屍群，腿顯然在發抖。傑佛瑞伸出手，沉默地等著。她深吸一口氣，踩上車身，走過來，中途腳滑了一下，傑佛瑞一把抓住她的手腕，把她拉到對岸。

兩個人在橋的另一端坐下來，各自喘氣，誰都沒說話。

-卡森：分道揚鑣

他們在卡森的一間廢棄學校裡遇上了另一個倖存者小團體。

大概十二個人，有老有少，以一個叫馬可斯的退役軍人為中心組成的小群體，紀律嚴明，物資充足，甚至有一輛還能發動的皮卡車。馬可斯聽說傑佛瑞要往彭德爾頓走，點了點頭說他們也是同樣的目標，歡迎他們一起。

那天晚上，李娜找到傑佛瑞，說她想留下來，跟著這個團體走，說這裡有她能幫上忙的地方，有需要照顧的傷患，有需要她的人。她說這些的時候，眼神裡有一種傑佛瑞看不懂的東西——或許是某種歸屬感，或許是她終於找到了一個能讓她暫時停止逃跑的理由。

傑佛瑞聽完，沉默了很久，然後說：「好。」

就這樣。沒有挽留，沒有多餘的話。

第二天清晨，馬可斯的團體準備開拔，有人問傑佛瑞要不要一起上車。他搖了搖頭，說他習慣自己走。馬可斯看了他一眼，沒有多說什麼，只是把一盒備用的十字弩箭矢塞給他，說是路上用的。

傑佛瑞接過來，點了點頭，算是道謝。

皮卡車發動，揚起一片灰塵，沿著南向的公路駛遠。李娜坐在車斗裡，回頭看了他一眼，朝他舉了舉手。他站在路邊，看著車影消失在遠方的彎道後，然後低下頭，把那盒箭矢塞進背包，繼續往南走。

路上只剩下他一個人的腳步聲，和風吹過廢棄公路兩側枯草的聲音。

他發現，這種安靜讓他感覺比任何時候都更像他自己。

-獨行：第九週

離開卡森的第三天，傑佛瑞發現自己開始跟自己說話。

不是真正的對話，只是在腦子裡把看到的東西念出來——「那條街左轉，走屍密度高，繞路」、「這棟樓的二樓有燈光殘影，可能有人待過」、「再兩個路口就是加油站，試試看有沒有剩餘物資」。他不確定這是一種保持清醒的方式，還是一種開始瘋掉的前兆，最後決定不去想這個問題，繼續往南走。

南加州的公路在末世裡有一種奇特的安靜。

廢棄的車輛像化石一樣散落在各個車道上，有些車門還開著，像是主人只是暫時離開去買杯咖啡。路邊的廣告看板有些倒塌了，有些還完好地立著，上面的廣告圖像在風吹日曬下逐漸褪色——一個笑容燦爛的女人捧著一杯果汁，背景是碧藍的天空與棕櫚樹。傑佛瑞每次經過這種看板都不會多看，但有一次他抬頭，對上了那個女人的笑臉，停了將近十秒，然後繼續走，腦子裡什麼念頭都沒有。

或者，什麼念頭都有，只是他已經學會不去辨認它們。

-廢棄超市裡的聲音

第十週的某個下午，他在一間廢棄超市搜索物資時，聽到了音樂聲。

極微弱，像是從很遠的地方傳來，帶著大量的雜訊與失真，但確實是音樂——一段鋼琴的旋律，低沉而緩慢，像是某首他在哪裡聽過卻想不起來名字的曲子。他在貨架的陰影裡站定，把十字弩舉起，緩慢地循著聲音來源移動。

音樂的來源是超市最深處的一台老式收音機，擺在收銀台後方的地板上，電池快耗盡，音量已經微弱到幾乎聽不清楚，但還在播著。附近沒有任何人，沒有走屍，沒有倖存者的痕跡，只有這台收音機孤零零地在黑暗裡播著那段旋律，像是有人特意把它留在這裡，卻忘了告訴任何人原因。

傑佛瑞在收銀台旁邊的地板上坐下來，把十字弩橫在膝上，聽著那段鋼琴旋律直到電池完全耗盡，收音機發出最後一聲細微的嘶鳴，然後沉默。

他在那個沉默裡坐了很久，不知道自己在等什麼。

-第十一週：第一次夢見人

傑佛瑞很少做夢，或者說，他很少記得自己做了什麼夢。

但那天夜裡，他在一間廢棄汽車旅館的房間裡躺著，聽著窗外遠處偶爾傳來的低鳴聲，意識在疲憊中緩緩沉落，然後夢見了一個他不認識的人。

不是臉，他看不清楚臉，只是一個輪廓——坐在他的對面，在某個有光亮的地方，說著什麼，聲音輕而清晰，卻在他試圖聽清楚的瞬間消散成白噪音。他在夢裡伸出手，對方也伸出手，指尖快要碰到的時候他醒了。

天花板上有一道裂縫，從左延伸到右，在清晨灰白的光線裡靜靜地存在著。

他盯著那道裂縫看了很久，腦子裡有個很輕的念頭浮起來，輕到他幾乎沒有察覺：

“或許前面還有什麼。”

他沒有繼續想下去，翻身坐起，把背包背好，繼續往南走。但那個念頭留了下來，像一根細小的刺，安靜地嵌在他胸口某個他平時不會去注意的地方。