Ch2. 活著這種廢話

病毒爆發至今，已經過去了一年了。

傑佛瑞靠在公寓牆角的鏽鐵床架上，眼神空洞地掃過牆面上斑駁的水漬與蜘蛛網。他的深褐色短髮在微弱的光線下捲成凌亂的縷縷，灰藍色的瞳孔像被塵土蒙住的玻璃，幾乎沒有焦點。房間裡彌漫著陈旧的霉味與遠處傳來的腐肉氣味，偶爾有一陣微風從破開的窗縫鑽進來，捲起地面上散落的碎玻璃與髮絲，發出細微的啪嗒聲。

他手裡緊握著十字弩的把柄，金屬的冰涼感透過指腹傳到骨頭裡，彷彿在提醒他自己仍然是個能夠施暴的生物。

胸口裡有一股難以名狀的重量—不是恐懼，而是一種對存在本身的厭倦。自從病毒肆虐、世界崩塌以來，他多次在夜深人靜時靠著牆邊滑坐，腦裡反覆盤旋著同樣的念頭：如果這樣下去，與其在腐爛的街徑中慢慢被咬噬，不如乾脆一刀兩斷，結束這無止盡的煎熬。他想過把匕首對準自己的喉嚨，想過讓十字弩的箭矢直插胸口，甚至幻想過在無人注意的角落裡靜靜等待飢餓與傷痛將自己吞噬。

就在這種沉淪的思緒中，遠端的走廊傳來一陣低沉的撞擊聲，像是什麼東西在用力撞擊金屬門。傑佛瑞的呼吸一滯，灰藍色的眼睛忽然聚焦，瞳孔劇縮。

他知道那是「走屍」— 被病毒扭曲成只剩本能的屍體，皮膚潰爛、關節發出異常的咯吱聲。

門板在撞擊下震動，縫隙裡漏出暗紅色的液滴，像是新鮮的血液與腐肉混合的惡臭氣流。

就在死亡的誘惑與生存的本能之間，他的內心掙扎出一絲劇烈的顫抖。那種想放棄的念頭像冰刀般劃過他的胸口，卻隨即被另一種衝動取代——對於被忽視、被遺忘的極度敏感。他不願在無人見證的暗處悄然消失，也不願讓那些曾經嘲笑他的幫派成員或是那段不堪回顧的過去，在無聲的終結中得到最後的勝利。

他猛地將十字弩拉開，彎弓的彈簧發出清脆的嘎吱聲，彈力在指尖傳遞出熟悉的張力。箭矢的羽翼在暗紅的光線中閃爍，像是準備好要穿透一切的細長利刃。匕首則緊貼在大腿側，刀身的微光映出他臉頰上一絲難以察覺的緊繃——不是恐懼，而是一種在死亡邊緣仍舊不甘示默的野性。

門板終於在一次猛烈的撞擊下崩裂，腐爛的手指先是探進來，隨後是一張扭曲的、嘴角裂開露出濕黏獠牙的面孔。傑佛瑞的肌肉在瞬間繃緊，灰藍色的眼睛閃過一抹銳利的光，彷彿要把那張惡臭的面孔刻進記憶。

他不再猶豫，手指鬆開扳機，箭矢如同閃電般穿過空氣，精準地釘在那個屍體的胸口，帶出一陣濃稠的黑血噴濺。

彎弓的回震讓他的手臂微微顫抖，但他立刻握緊匕準，刀鋒在空氣中劃出一個弧線，直直劫向那屍體的喉嚨——刀刃切開皮膚與肌腱的瞬間，發出細微的「嗶」聲，鮮血噴濺而出，浸濕了他前胸的衣衫。

就在屍體倒下的瞬間，傑佛瑞的胸口仍然有那種沉悶的厭惡感，卻混雜著一股難以名狀的銳利快感——就像是在刀口邊緣重新找回自己能夠「傷害」的能力。

他喘著粗氣，灰藍色的眼睛在半明半暗的光中閃爍，嘴角不自覺地掀起一絲淡淡的嘲弄彎曲：既然死神已經伸出爪子，那他就讓這爪子知道，哪怕是個厭世的傢伙，也仍舊能在死亡的門檻上掙扎出一絲不屑的光。

屍體倒下的悶響在走廊迴盪，混著腐肉特有的潮濕惡臭，像一記鈍錘砸在空氣裡。傑佛瑞沒有急著退開，只是站在原地，俯視著那具已經不再動彈的東西，胸口一起一伏。

血腥味夠濃，濃到有點壓住那種霉腐的背景臭。他低頭看了眼浸透的衣衫，黑紅色的液漬從領口暈開，黏在皮膚上有點涼，有點噁。

他沒有皺眉，只是用拇指背蹭了蹭嘴角，就好像剛喝完一口苦澀的咖啡，漫不經心地把那道鹹腥的餘味抹掉。

匕首往大腿側一收，刀背在褲管上刮過，留下一道深棕的血痕。他蹲下去，徒手捏住釘在屍體胸口的箭矢往外一抽——軟爛的皮肉發出「噗」的一聲，黑血跟著湧出來，像被擠破的爛水果。他表情平靜地把箭矢在對方的衣料上擦了擦，重新裝回弩槽，動作熟練得像是在削鉛筆。

房間又安靜下來。

那扇門已經不像扇門了，只剩半截掛在鉸鏈上晃，偶爾被穿堂風推動，發出規律的嘎嘎聲。月光從破口鑽進來，在地板上劃出一條慘白的長方形，把散落的碎木片和血跡全都照得清清楚楚。

傑佛瑞重新靠回牆邊，這次沒有坐下。他把後背貼著冰涼的牆皮，仰頭看著天花板上那片水漬，不知道在想什麼。

剛才那些念頭——喉嚨、胸口、等死—他沒有刻意去壓。

只是在觸扣扳機的那一刻，那些念頭自己跑掉了。就像是洩了氣的東西，突然找不到繼續膨脹的理由。他有點清醒，也有點煩，像是被人從一個沉悶的夢裡強拉出來，帶著殘留的燥意，卻又不願意承認這種清醒是件好事。

「他媽的。」他在心裡罵了句，沒有對象，只是罵一罵，讓胸口那股說不清的悶勁有個出口。

他把十字弩橫放在大腿上，用手指把弓弦撥了撥，金屬的細顫音在靜謐中拉出一條短促的尾音，然後消失。

走廊那端，遠遠的，有什麼東西還在移動。

腳步聲沉而拖拉，是屍體那種沒有重心的步態，但……夾雜著另一種東西。比屍體輕，比屍體急，有節奏，有方向感。

傑佛瑞的眼睛瞇起來。

不是屍體的聲音。

那腳步聲越來越近，踩在走廊散落的碎玻璃上，每一步都發出細碎的嘶嘶聲。

傑佛瑞沒動。

他把背脊從牆上撐起來，重心悄悄轉移到右腳，十字弩的弩槽對準門口破開的黑洞，手指虛搭在扳機旁邊——沒有扣下去，只是掛著，像一根隨時要落下的釣魚線。

沉默裡，一個人影貼著門框側邊探進來，手裡握著一根生鏽的撬棍，另一隻手往前伸著，好像在摸黑確認地面有沒有陷阱。

是個男人，三十出頭，臉頰凹陷，眼眶底下兩圈深得像是用碳筆描上去的烏青。穿著一件軍綠色的外套，左肩縫著一塊撕爛的布，勉強縫回去，針腳粗得像蚯蚓。他看到那具倒在地板上的屍體，整個人猛地往後縮，撬棍舉起來——

「別他媽動。」

傑佛瑞的聲音比他預想的還要沙，不是刻意壓低，只是這幾天說話太少，喉嚨生鏽了。

那男人看見牆角的弩，臉色白了一圈，撬棍頓在空中，沒有繼續揮，也沒有放下來。

「……是人？」他嘴皮動了動，像是在確認這個事實，聲音沙啞，裡頭有種劫後餘生的虛脫，「你是人。」

「不然呢？」傑佛瑞沒有降低弩口，灰藍色的眼睛在暗光裡把對方從頭到腳掃了一遍——傷口、姿態、眼神的焦距。他看過太多在末日裡把人當工具用的臉，那種眼神有個共通點，算計太多，情緒太少。

這個男人的眼睛裡只有累。

他把弩口慢慢移開，沒有完全放下，只是不再對準。

那男人長出一口氣，肩膀往下塌了一截，撬棍也跟著垂下去，末端碰到地板發出一聲悶響，「這棟樓你清過了？」他問，嗓音裡帶著一種試探，又急著想知道答案。

「這層。」傑佛瑞下巴朝走廊那頭抬了抬，「樓上沒動過。」

男人點了點頭，視線飄向那具屍體，眉頭擰成一個結，嘴角動了動，像是想說什麼謝謝，又覺得在這種地方說謝謝太荒唐，最後只是閉上嘴。「你一個人？」

「你管。」空氣靜了一拍。

男人苦笑，是那種笑不出來但還是扯了一下嘴角的苦笑，低頭看著地板上的血跡，沉默了幾秒，「我叫薩達斯。」他說，沒有要握手的意思，就只是報個名字，像是在這個爛透的世界裡，把名字說出口是最後一種確認自己還存在的方式，「我在找東西。藥。我夥伴在三街的停車場，發燒第三天了。」

傑佛瑞沒有接話。

他轉身，把匕首從刀鞘裡拔出來，蹲下去，在那具屍體的外套口袋裡翻了翻——空的，只有一枚生鏽的硬幣滾出來，在地板上轉了幾圈，倒下。

他站起身，把硬幣踢到一邊,「這棟大樓四樓以前是診所。」他說，語氣像是在說今天天氣不錯，「去不去是你的事。」

薩達斯愣了一秒，眼裡有什麼東西亮了一下，細碎而急迫，像是快要熄滅的火苗突然被風捲到。他深吸一口氣，點了點頭，沒有多說，轉身往樓梯口走去，腳步比剛才快了不少。

傑佛瑞看著他的背影消失在轉角，沒有跟上去，他重新靠回牆邊，仰頭，閉了閉眼睛。

窗外，洛杉磯的夜空沒有星星，只有遠處某棟建築殘火映出的橘紅色，低低地掛在天際線，像是這座城市最後一口還沒嚥盡的氣。

薩達斯的腳步聲沿著樓梯往上爬，每一步都踩得很輕，輕得像是在刻意縮小自己的存在。然後消失了。

傑佛瑞就這樣站在原地，聽著那個消失。

他不知道那個男人最後有沒有找到藥，也不想知道。在這種世界裡，替別人操心是一種奢侈，奢侈到有點蠢。他見過太多人把善意當成繩子，往自己脖子上套，套到最後連自己都一起沉下去。

他拍了拍外套前襟，碎灰飄起來，在月光裡轉了幾圈。

該走了。

這個據點待了三天，三天前他在隔壁街幹掉了一群搶物資的，對方人多，他身上捱了一刀，左側肋骨下面的傷口縫了七針，是他自己用針線縫的，歪歪扭扭的，像是小孩第一次學刺繡。現在那裡還是緊的，每次深呼吸都會扯到一絲鈍痛，不到要命的程度，但足夠一直提醒他那個傷口的存在。

他把背包從床架上抄起來，肩帶往左肩掛，刻意避開右邊——右肩的舊傷在天涼的時候還是會痠，這幾天洛杉磯的夜風比上週冷，那道已經結痂的舊疤就像是個記性特別好的傢伙，逢著變天就要出來報到。

背包不重，水剩半瓶，罐頭兩個，還有一些他從藥局搜刮來的紗布和消毒藥水。這個城市在病毒爆發的最初幾週就被洗劫乾淨了，現在能找到的東西越來越少，好東西就更別說，碰到一個算一個的運氣。

他踩過那具屍體旁邊，沒有低頭看，走到窗邊，從破開的窗框往外探了探。

樓下的街道勉強算安靜。

兩三隻走屍在街角晃，步態渙散，像是喝醉酒的人在找回家的路，只是這些東西找的不是家，是還有溫度的血肉。月光把它們的影子拉得很長，黑色的輪廓貼在柏油路面上，扭曲，沉默。

傑佛瑞在心裡把路線過了一遍。

往南走，穿過那條廢棄的停車場，繞開昨天有槍聲的那個街區，找個高一點的位置，等天亮，看清楚周圍的狀況再決定往哪裡移動。沒有目的地，也不需要。活著這件事在末日裡已經被簡化成最原始的邏輯——找到下一個今晚睡覺的地方，找到明天能吃的東西，其他的都是廢話。

他從破口翻出去，踩上外牆的防火梯，生鏽的鐵架在他的重量下發出低沉的呻吟，他停了一秒，確認聲音沒有驚動樓下的走屍，才繼續往下。

冷風迎面掃過來，捲起他頸側的碎髮，把那股揮不去的腐肉氣味也一起吹散了幾分。

他跳下最後一截梯子，落地的瞬間左肋的傷口扯了一下，他咬住牙，沒有出聲，只是肩膀微微往內縮了一下，像是把那道疼痛壓進去，強迫它閉嘴。

街道比從樓上看起來更暗。

路燈當然早就沒了，電網在爆發第二個月就徹底癱瘓，整座洛杉磯在夜裡變成一個巨大的黑洞，只有遠處偶爾的火光和月亮在撐著這座城市最後的輪廓。傑佛瑞的眼睛在黑暗裡適應得還算快，幫派那段日子沒少在深夜裡摸黑行動，黑暗對他來說不是陌生的東西，頂多是個他不怎麼喜歡卻早就習慣的老朋友。

他貼著牆根移動，十字弩低持，腳步落地無聲。

那兩隻走屍背對著他，他繞了個大彎，從它們的視線死角穿過去，連箭都沒費。

沒必要製造聲音。

穿過停車場的時候，他看到一輛翻倒的警車橫在入口，車頂壓著一具乾癟的屍體，不知道死了多久，皮膚像是被抽乾了水分，緊緊繃在骨頭上，嘴巴大張著，像是最後那一刻想喊什麼，卻沒喊出來。

他掃了一眼，繼續走。

停車場深處有個被翻倒的貨架壓著的角落，他上次路過的時候注意到那裡有個縫隙，夠一個人蜷縮進去，視線死角，走屍不容易靠近。他打算在那裡等天亮。

就在他轉過一輛廢棄的麵包車車頭的瞬間-

遠處，很遠，隔著好幾條街的距離，有個聲音鑽進了夜裡的靜默。

不是槍聲，不是走屍的嗚咽，也不是風。

是人的聲音，準確來說，是唱歌的聲音。

歌聲來自遠方，在一棟建築物的後方，聽起來隨性，但是好像是病毒爆發前，年輕人間最流行的那種歌曲旋律，遠遠聽，聽不出男女。

不過很快就有另一個聲音制止了，歌聲就這麼消失了。

傑佛瑞的腳步頓住了。

不是刻意停下來，是身體自己先做的決定，像是某條反射弧繞過了大腦，直接把他釘在原地。

他側著頭，屏住呼吸，那歌聲沒有伴奏，沒有麥克風，就是一個人的嗓子在黑夜裡裸著唱，卻有種奇異的輕盈。旋律他有點熟，說不上來在哪聽過，只覺得像是從另一個世界漂過來的東西——那個世界的人會在便利商店裡聽到這種歌，會在塞車的時候跟著哼，會把它設成手機鈴聲，然後在某個無聊的下午忘記它。

那個世界已經死透了，但那旋律還活著，活在某個蠢到在廢墟裡開口唱歌的傢伙喉嚨裡。

他不自覺地把十字弩握緊了一點，視線往聲音的方向掃過去。隔著兩條街，一棟磚造建築的後方，窗口沒有光，什麼都看不清楚，只有那段旋律順著夜風飄過來，斷斷續續的，像是收訊不好的廣播。

然後另一個聲音出現了。

低，急，是壓低了在罵人的那種音調，聽不清楚說什麼，但意思很明顯—「閉嘴，你在找死。」歌聲像是被人捂住嘴一樣，戛然而止。

夜裡重新變得死寂。

傑佛瑞站在原地又多等了幾秒，耳朵還豎著，確認那邊沒有跟著湧出走屍的聲音。停車場的另一頭，有一隻走屍被那段歌聲吸引，歪著頭往聲音的方向拖步，脖子扭到一個不自然的角度，關節發出低鈍的咯咯聲。

他看著那東西慢慢走遠，沒動，腦子裡有個聲音說，「跟你沒關係，繼續走。」

這個聲音通常是對的。末日裡頭，多管閒事是種病，比走屍病毒蔓延得還快，感染了就容易死。他見過好幾個人就是因為在不該心軟的時候心軟，最後把自己也搭進去。

他轉回頭，繼續往停車場深處走。

貨架壓出來的那個角落就在前方，縫隙剛好，能鑽進去。

他把背包滑下肩膀，準備側身擠進去，左肋的傷口又扯了一下，他低頭，用手指隔著衣料壓了壓，確認沒有滲血。還好，只是悶脹，沒有惡化的跡象。

他就這樣蜷縮進那個暗角，後背貼著冰涼的水泥地，膝蓋收起來，十字弩橫放在腿上，閉上眼睛。

那段旋律還掛在腦子裡，像是一根細刺，不到會痛的程度，卻拔不出去。

他咂了咂嘴，把臉轉向另一側，強迫自己不去想。

等天亮。

———

天亮來得很慢。

洛杉磯的黎明沒有鳥叫，沒有晨間廣播，沒有鄰居開門取報紙的聲音。只有光，灰濛濛的，從停車場缺口慢慢滲進來，把黑暗一層一層地剝薄，直到整個空間重新有了輪廓。

傑佛瑞不知道自己有沒有睡著，意識時有時無，像是在水裡浮著，沉不下去也浮不上來。他夢見了什麼，醒來之後只剩一種殘留的燥熱，具體的畫面全都碎掉了。可能是舊事，可能是幫派裡的某個臉孔，也可能只是腦子在胡亂放電，不值得去記。

他側身從縫隙裡爬出來，膝蓋撐著地，緩緩站起來。

左肋的傷口在他直起腰的瞬間拉出一條悶痛，他停了兩秒，讓身體適應，然後繼續動。他從背包裡摸出那半瓶水，擰開蓋子喝了兩口，剋制自己不要多喝，把瓶蓋轉回去，收好。

停車場在晨光裡看起來比夜裡更殘破，地面的裂縫裡長出枯黃的雜草，幾輛廢棄的車殼鏽成了暗紅色，有一輛的擋風玻璃上爬滿了藤蔓，把整台車慢慢往地裡拉。角落裡有一灘乾涸的黑色液跡，不知道是機油還是血，反正都不重要了。

他在出口處停下來，把周圍掃了一遍。

昨晚那隻被歌聲引過去的走屍不在視線範圍內了，要麼找到了別的目標，要麼卡在哪個角落裡轉圈。街上零散地晃著幾隻，距離夠遠，只要他不製造聲響，不會有麻煩。

他往南走。

陽光開始斜切進街道，把廢墟的影子拉得七零八落。他繞過一輛翻倒的公車，車廂裡還有幾個走屍困在裡頭，隔著碎玻璃往外撲，手掌在車窗框上磨出暗色的血跡。他連速度都沒變，只是側身多走了半步，跟那排玻璃保持距離。

兩個街區之後，他在一棟公寓的外牆邊停下來。

牆上有記號—不是官方的，是倖存者之間流傳的那種，用尖銳的東西刻在牆皮上，看起來像塗鴉，但懂的人一眼就能辨認。一個圈，裡頭一條橫線，代表這棟建築已經被清過，短期內相對安全。旁邊還有一個數字：3。

三天前的記號。

傑佛瑞盯著那個數字看了幾秒，在心裡把時間換算了一下。三天，足夠一棟清過的樓重新跑進去幾隻走屍，但概率不高，要看地形和附近的密度。

他把手指搭在弩槽旁邊，推開大門。

門廳裡的氣味比昨晚的公寓好一點，霉味有，屍臭沒有，至少是新鮮的霉味。他在一樓快速掃了一圈，沒有異動，沿著樓梯往上，每一步都踩在樓梯的邊緣，避開中間最容易發出聲響的位置。

二樓，走廊盡頭的門半掩著。

他貼著牆走過去，用弩口輕輕把門推開—

房間裡空無一人，但有人住過的痕跡很明顯。地板上攤著一件外套，是男人的尺寸，旁邊有個翻倒的罐頭，湯汁乾涸之後在地板上結出一圈黃褐色的印子。窗邊的桌上有半截蠟燭，燭淚凝固成不規則的形狀，流下來，像是某種沒有人看的雕塑。

走了。

不知道是自己走的還是被迫走的，但人不在了。

傑佛瑞沒有在這個房間多待，轉身往更裡面去，找了一個朝向街道、能看清楚下方動靜的房間，把窗簾拉開一條縫，在牆邊蹲下來，視線貼著縫隙往外看。

街道上，兩隻走屍沿著對面的騎樓慢慢移動，後頭跟著第三隻，步態比前兩隻亂，右腿的膝蓋明顯已經壞了，走起來像是隨時會散架。

他就這樣看著，沒有動。

胸口那塊說不清楚的悶意還在，像是黏在肋骨縫裡的什麼東西，趕不走，也痛不起來，只是一直在那裡佔著位置，讓他覺得呼吸有點費力。

昨晚那段旋律又浮出來了。

他用指節敲了敲自己的太陽穴，不輕不重，就像是在敲一扇門，讓裡頭那個不安分的念頭滾出去。

沒什麼用。

他把後腦勺往牆上一靠，閉起眼睛，嘴角微微往下壓，呼出一口長氣，「到底是怎樣的人會在這樣的鬼地方唱歌？」

他在那個房間待到日頭爬到正中央。

肚子開始有點叫，不是餓到難受的那種，是悶悶的空洞感，像是胃袋在用最低限度的方式提醒他它還存在。他從背包裡摸出一個罐頭，是番茄豆子，沒有拉環，他用匕首沿著邊緣撬開，鐵皮翻起來，他把刀尖當湯匙，挖著吃，冷的，帶著罐頭特有的鐵腥味，算不上好吃，只是在填一個洞。

吃到一半，樓下有動靜，不是走屍，是人的腳步聲，兩個人，一重一輕，走得很急。

他把罐頭放到一邊，起身貼著牆走到門口，從門縫往走廊看。

兩個人從樓梯口衝上來，一個高壯的男人架著另一個，被架著的那個左臂上纏著布條，布條已經滲透成深紅色，腳步虛浮，每走一步都像是在跟地心引力談判。

傑佛瑞沒有立刻現身，他先看了幾秒。

高壯的那個他不認識，但被架著的是薩達斯，昨晚停車場裡那個找藥的男人，眼眶底下兩圈烏青，現在臉色更白了，白到有點透，嘴唇乾裂，頭往旁邊垂著，意識看起來不太穩。

傑佛瑞推開門走出去。

那個高壯的男人立刻轉過來，把馬可斯往身後一擋，手裡舉著一把螺絲起子，姿勢不算專業，但眼神夠狠，是那種真的打算動手的眼神，「別過來。」

「我沒要過去。」傑佛瑞停在原地，把弩口朝下，語氣平得像是在說廢話，「他昨晚還好的。」

那男人愣了一下，視線在傑佛瑞臉上停了停，又瞥向薩達斯。

薩達斯費力地抬起頭，眼神對焦了好幾秒才認出來，嘴皮動了動：「……是他，沒事。」聲音已經沙到快沒了。

高壯男人的手慢慢放下來，但沒有完全鬆懈，螺絲起子還握著。

「四樓找到藥了？」傑佛瑞問。

「找到了，但是——」那男人頓了一下，喉結動了動，「路上遇到一群，他擋了一下，被抓傷了。」

抓傷。

傑佛瑞的視線落在那塊滲透的布條上，停了兩秒。

抓傷不是咬傷，抓傷目前的案例裡感染率不高，但傷口夠深的話，感染普通的細菌就夠要命了，何況現在根本沒有醫療資源支撐。他把這些在腦裡過了一遍，沒有說出口。

「藥在哪？」傑佛瑞問道。

「什麼？」

「他帶回來的藥。」他重複了一遍，語氣沒有變，「拿來看。」

那男人遲疑了一秒，空著的那隻手伸進外套口袋，掏出一把瓶瓶罐罐，在走廊昏暗的光線裡攤開。傑佛瑞走過去，蹲下來，把那些東西一個個翻過來看標籤——大半是過期的，有一瓶抗生素還在效期內，壓到最後一個月，但比沒有強。

他把那瓶抗生素挑出來，遞給那個男人。

「一天三次，每次一顆，傷口用碘酒清，沒有碘酒就用酒精，沒有酒精就用最烈的蒸餾水湊合。」他站起來，拍了拍手，「別讓他繼續失血。」

那男人盯著他，眼神裡有種複雜的東西，像是想道謝，又像是在猜他要什麼作為交換。末日裡頭，沒有人無緣無故幫忙，這是一條不成文的定律，人人都懂。

傑佛瑞沒有給他時間想太多，轉身往樓梯走。

「等等—」那男人在後頭喊，「你要去哪？」

「不知道。」他沒有回頭，腳步沒有停，一路走下樓，推開大門，重新踩回洛杉磯破碎的街道上。

陽光很烈，直接砸在後頸上，曬得皮膚有點刺。他眯起眼睛，往西邊的街道看了看，影子短而直，正午前後，時間還早。

他把後頸的汗用手背蹭了一下，開始走。

腦子裡沒有計畫，只有一個模糊的方向感——往人煙稀少的地方去，找下一個能過夜的地方，找下一批物資，繼續這場他也說不清楚自己為什麼還在撐著的拉鋸。

風從街道的缺口掃過來，捲著灰塵和不知道從哪來的紙屑，其中一張紙片黏在他小腿上，他低頭看了一眼。

是一張演唱會的宣傳單，邊角已經爛透了，油墨暈開，上面的字跡大半都看不清，只剩中間一個樂團的名字還依稀可辨，旁邊印著一個模糊的人影，舉著麥克風，頭髮很短，好像有挑染。

他用腳把那張紙踢開，繼續走。