Ch2.最接近天空的地方

城牆外，天光已經徹底亮了。

傑佛瑞重新坐回石台上，那匹棕馬在他身後打了個響鼻，馬尾甩動，不耐煩地踢了踢地面。他沒有理會，只是雙肘撐在屈起的膝蓋上，十指交扣，低著頭，琥珀色的眼底有什麼東西在緩緩暗沉。那顆石子被他轉移到了指縫之間，被無意識地握著，棱角硌進掌心，留下淺淡的印子。

他等了一整夜，塔上從未出現過任何人影。

他應該起身離開了。理智上他很清楚這一點。

一個流浪的騎士在一座陌生城池的牆根下枯坐一夜，為的是一個只有幾句話交情的陌生女子，這件事說出去荒唐得像個笑話。然而他沒有站起來，他只是坐著，眉心的那道褶皺深了又淺，像是有什麼念頭在裡頭反覆掙扎，卻怎麼都爭不出一個結果。

風從城牆的缺口鑽過來，掠過他的鬢角，帶著城裡炊煙和清晨濕草混合的氣息。

他閉上眼。

在那一片黑暗的眼瞼後頭，他想起昨夜那道從高牆上探出來的身影，想起那個聲音，想起那個眼神——那個把他當成「人」來看的眼神。他不知道那個眼神的主人此刻在何處，過得如何。他甚至連她的臉都沒有看清楚。

但他的手指，將那顆石子，握得更緊了。

隔天一早，安娜早已經坐在窗前看著窗外，面無表情。她幾乎整晚沒有闔眼，今晚，吉朗王子就要正式提親了，而她卻只能坐在這裡靜待命運，她甚至開始羨慕起外頭的小鳥，現在他們能自由翱翔。

阿蒂輕輕地敲了門，安娜卻依舊沒有應聲，似乎是裝作聽不見又或者她真的沒有聽見。

晨光從窗縫裡細細地漏進來，在地板上鋪了一條淡薄的金線，延伸到安娜的裙擺邊緣，又靜靜地停住了。

她坐在窗前，背脊因為昨夜的鞭傷而無法完全倚靠椅背，只能微微懸著身體，那個姿勢看上去端正，實則是一種被迫的、疼痛的僵持。她的手放在膝上，沒有交握，只是平攤著，像是連攥緊的力氣都不想再費了。窗外的天色是清淡的瓷藍，幾隻雀鳥從屋簷掠過，翅膀一展，消失進更廣闊的天空裡。她的眼睛追著那道影子，直到什麼都看不見，才慢慢收回來，落回自己的掌心。

她在想什麼，她自己也說不清楚了。

或者說，她什麼都想到了盡頭，反而什麼都不想了。

今晚提親。

這三個字像是一塊壓在胸口的石板，不燙，不痛，只是重，重得讓人呼吸都需要刻意用力。

阿蒂敲門的聲音輕輕落在門板上，像一片葉子墜進靜水，連漣漪都不大。安娜聽見了——她當然聽見了，她整夜未眠，此刻連窗外樹梢的細響都聽得格外清晰——但她沒有應聲。不是賭氣，只是她張了張口，發現自己沒有任何一句話想要說出來，於是便又閉上了。

門縫裡漏進來一道細細的聲音。

「小姐⋯⋯是阿蒂。」

沉默延續著。阿蒂在門外停了片刻，輕輕再敲了兩下，聲音比第一次更輕，像是怕驚碎什麼。安娜的視線沒有離開窗外，只是眼尾微微動了一下，睫毛垂落，蓋住了眼底那抹她自己都不自知的、極深的倦意。

城牆外，傑佛瑞終於動了。

他站起身，拍了拍外袍，伸手從石台旁撿起他的劍，重新繫回腰側。動作沉穩，一如往常，像每一個準備上路的清晨。他轉身走向那匹棕馬，解下韁繩，修長的手指在馬頸上搭了一下，那匹馬打了個響鼻，偏頭蹭了蹭他的手背。

他沒有立刻翻身上馬。

他站在那裡，攥著韁繩，仰頭看了一眼老槐樹頂端——葉片在晨風裡搖著，光影斑駁地打在他臉上，在那道額頭上的舊疤旁留下一片浮動的陰影。他的琥珀色眼睛半眯著，像是在和自己說著什麼，又像是在聽什麼，但什麼聲音都沒有。只有風，只有城牆那一頭不知道正在發生什麼的靜默。

他側過頭，最後看了一眼那座塔頂。

空的。

他的喉結動了一下，慢慢地，將那顆在掌心握了整整一夜的石子，放進了外袍胸口的暗袋裡，貼著心口的位置。他沒有想這個動作意味著什麼，或者說，他想了，只是沒有讓自己承認。

他翻身上馬。

馬蹄聲在石板路上響起，一下，一下，慢慢地往城門的方向走去——

然後在距離城門還有十步的距離，停住了。

傑佛瑞坐在馬背上，沉默地望著那扇緩緩開合的城門，一動不動。晨風將他的外袍吹起一個角，他的眉心鎖著，像一個人站在一條岔路口，腳已經踏出去了，心卻還釘在原地。他閉上眼，深吸一口氣，緩緩呼出。）

馬蹄聲重新響起。

只是方向，換了。

他調轉馬頭，重新走回那棵老槐樹旁，將韁繩再次繫上，坐回了那塊石台上。

他低下頭，雙手撐著膝蓋，嘴角扯出一抹自嘲的弧度，輕輕地、幾乎無聲地笑了一聲。他自己也覺得荒唐，卻沒有半分想要起身的念頭。胸口暗袋裡那顆石子的重量，輕得幾乎感覺不到，卻讓他哪裡都去不了。

再等等。

他告訴自己。

只是再等等。

安娜的睫毛動了動，似乎在告知著這個人還活著，是的，她是還活著，但是卻像是死了一樣。她突然站起身來，走到了書桌旁拿出一把鋒利的拆信刀。

好，那就死吧！反正被當作棋子的人生也跟死人也沒什麼不同。

不過，不能在這個房裡，因為很快就會被發現並且救活，她決定了，她要去塔頂，而且那兒更接近天空。

那把拆信刀躺在她掌心，刀身細而冷，晨光從刀刃上滑過，折射出一道細薄的白光。安娜低頭看著它，手沒有顫抖，這才是最叫人心寒的事——她太平靜了，平靜得像一個已經把所有帳目都結清了的人，連最後的恐懼都懶得再燃起來。

她將拆信刀攥進袖口，回頭看了一眼這個她住了許多年的房間。

床帳，書架，窗台上阿蒂昨日換上的新鮮野花，還有梳妝台上那面銅鏡——鏡裡映出一個面色蒼白、眼底發青的女孩，穿著昨夜倉皇換上的舊衫，背上的傷還沒有全然結痂。

她對著鏡裡那個人看了一秒，然後轉身，沒有再看第二眼。

門縫外，阿蒂第三次抬起手，準備再敲。

敲門聲還未落，她聽見了裡頭的腳步聲——不是朝門口走來，而是越來越遠，然後是另一扇門輕輕開合的聲音，是通往內廊的那扇側門。

阿蒂愣了一下，心口忽然沉了下去，說不清楚是哪裡不對，只是那種不對勁的感覺像一根細針，悄無聲息地刺進了她的心臟。她猶豫了不到一個呼吸，便推開了門。

房間裡空無一人。

書桌上，那個平日用來拆信的小刀架，空著。

阿蒂的臉色在一瞬間褪成了白紙，她轉身衝出房門，長裙在轉角處颳過牆角，她顧不得，只是跑，腦子裡拼命去想安娜會去哪裡——她了解她，了解她的脾氣，了解她所有藏起來的倔強和所有說不出口的絕望——

塔。

她想到這個字，腳步更快了，眼淚已經先一步落下來了。

城牆外。

傑佛瑞坐在石台上，忽然抬起頭。

他說不清楚是什麼讓他抬頭的。沒有聲音，沒有動靜，只是胸口那個說不清楚的、懸了整整一夜的鈍重感，在這一刻陡然收緊，像一根繃了太久的弦，終於到了某個臨界點。

他的視線沿著城牆爬上去，爬過斑駁的磚縫，爬過爬山虎枯黃的藤蔓，最後，停在那座塔頂。

他猛地站起來。

他自己也不知道他看見了什麼，或者什麼都沒看見——但那種感覺讓他的腳在大腦反應過來之前就已經動了，像一個人在夢裡聽見了某種聲音，醒來之後什麼都記不清楚，只剩一腔說不清楚來處的慌亂。他解下韁繩，翻身上馬，馬蹄重重砸在石板上，濺起一片急促的聲響。

他不知道要去哪裡。

他只知道，城牆的另一頭，有什麼事情不對。

他驅馬繞向城門，琥珀色的眼睛裡，那抹一直壓著的、看似平靜的底色，此刻裂開了一條縫，露出裡頭灼燙的、焦灼的光——那是他自己從不承認的、卻從昨夜便一直燃著的東西。

快一點。

他在心底說。

不知道在催促誰。

而安娜一如往常來到了塔台，這裡明明是皇宮的一角，但是損壞了卻無人修繕，就像她一樣，明明是國王的女兒，卻因為不知名的原因，不得父親的喜愛，母親也因她而自盡。她在這個皇宮裡除了阿蒂，她得不到任何關愛，不只是兄弟姐妹看不起她，連帶著僕從們也有樣學樣。

而她唯一稱得上被人重視的就是她長得漂亮，像個洋娃娃，能夠成為聯姻的籌碼，如今她卻頑強抵抗，等於她在這個皇宮裡，僅存的用處可能也沒了。

她走到塔頂，一如往常地將雙手跨過城牆，這是她最接近自由的時刻，那雙探出去的手替她離開了這座從小困住她的牢籠，正是這一次她的掌心多了一把拆信刀，而不是以往的小糕點或者是小木馬。

塔頂的風比城牆下大得多，呼呼地刮過殘破的垛口，將安娜散落的髮絲吹得橫飛，遮住了半邊臉。

她沒有撥開它。

她站在那道她熟悉得像自己掌紋一樣的矮牆邊，雙臂架上粗糲的石沿，重心微微向前傾，像每一個她曾經站在這裡的清晨或黃昏——除了這一次，她的袖口裡藏著一把刀，而她的眼睛裡，那道細細的、倔強的光，已經快熄了。她低頭看著城牆下的地面，那麼遠，遠得像另一個世界，風把她的裙角往外推，她感覺到那種懸空的虛浮，卻沒有往後退半步。

這座塔是壞的。

從她記事起就壞了，磚縫裡長著野草，窗框腐了半邊，階梯上有兩級是鬆動的，踩上去會發出沉悶的裂響。

父王從未下令修繕過它。

安娜低頭看著自己伸出城牆外的手，那雙手纖細，保養得宜，是個適合被擺在宴會廳裡展示的手，適合戴上聘禮的戒指，適合在外邦王子面前溫順地交疊在裙前。她緩緩地，從袖口取出那把拆信刀，刀身在風裡微微震顫，發出極細的嗡鳴聲。

母親也是在某個她撐不下去的清晨，選擇了離開。

她不恨她。

這個念頭浮上來的時候，她的眼眶終於有什麼東西積了起來，卻被風吹乾了，連眼淚都沒有機會落下來。她抿緊嘴唇，那道因昨夜咬破又結了薄痂的傷，又隱隱地疼了一下。她仰起臉，迎著風，看著那片被晨光染成瓷白色的天空。

至少，這裡更接近天空。

她這樣想著，手指慢慢地收緊了。

城門的守衛攔住了一匹棕馬。

「這裡是皇城禁地，閒雜人等——」

傑佛瑞沒有聽完那句話。他翻身下馬，將守衛的話截斷，琥珀色的眼睛掃過對方，聲音低沉而急，帶著一種他自己從未意識到的、快要繃斷的緊繃。

「塔。」他開口，只說了一個字，「那座塔，有人嗎？」

守衛愣了一下，還未答話，遠處長廊的轉角忽然傳來急促的腳步聲——一個侍女，裙擺散亂，眼眶通紅，跑得上氣不接下氣，臉上寫滿了他看得懂的那種慌亂。

傑佛瑞看見她的臉色，心口那根繃緊的弦，斷了。

他沒有再等任何人開口，大步越過守衛，沿著他昨夜藉著夜色勉強辨認出的塔樓方向，大步走去——不，是跑。

他跑起來了，外袍的下擺颳過石牆的凸角，腰側的劍鞘撞在牆壁上發出沉響，他顧不得，只是跑，腳下的每一步都踩得極重，像是要把這座宮殿的地板砸出裂縫來。他的心臟跳得很快，快得不像他——那個向來沉穩、向來把什麼都壓在眉眼之下的他，此刻腦子裡只剩下一個聲音，像一記悶鼓反覆擊打，沒有任何其他的字。

快一點。

快一點。

快一點。

塔頂的階梯是舊的，他三步並兩步踏上去，那兩級鬆動的磚在他腳下發出沉悶的裂響，他沒有停，只是在轉角處猛地抬起頭——

塔頂的風灌進來，掀起他額前的碎髮，掠過那道舊疤。

他看見了她。

傑佛瑞在塔頂的入口處驟然頓住，胸口的空氣像是被人攥住往外扯，一時沒有進來。他看見那道纖細的身影，雙臂架在矮牆上，逆著光，髮絲在風裡飛散，而那隻手，那隻伸出城牆外的手裡，握著什麼。他的腳沒有動，喉嚨裡有什麼東西死死地梗著，琥珀色的眼睛在那一刻睜得很大，所有壓在底下的、他不肯承認的、那一整夜懸著的慌亂，在這一刻毫無掩飾地漫上來，漫過了眼底。

他深吸一口氣。

然後，用他這輩子說過的最平靜、也是最用力的聲音，輕輕開口——

「嘿。」

一個字。

「那裡風很大，站著累吧。」

他的聲音沒有顫，他用盡全力讓它不顫，就像昨夜她對著黑暗探出身來的時候，他選擇了最平常的那種說話方式——因為他不知道，這個時候任何帶著重量的話，會不會把她僅剩的那一點什麼，也一起壓垮。

傑佛瑞的聲音讓安娜稍稍抬起頭來，她並沒有馬上回過頭，似乎是在整理自己的思緒，也像是有些無力但還是強撐著。「是你⋯」

她認得這個聲音，就是昨晚與她交談，想要修繕這座塔台的陌生男子。「你怎麼能進來這裡？」她盡可能地裝作若無其事，所以她問了非常一般的問題，想讓自己感覺跟平時沒什麼不同。

傑佛瑞聽見她的聲音，某個東西在他胸腔裡鬆了一寸——只有一寸，因為她還沒有回頭，她的手還在那裡，那把刀還在那裡。他沒有衝上去，沒有大喊，只是極緩極緩地，挪動了一步，像是靠近一隻停在枝頭的鳥，任何一個太快的動作都可能讓它飛走，或者墜落。

「翻牆進來的。」

他平靜地回答，語氣像是在說一件再普通不過的事，像在說今天天氣不錯。

他又挪了一步，眼睛沒有離開她的背影，那道脊梁撐得太用力，他一眼就看出來了——他見過很多種「撐著」，有些是逞強，有些是習慣，她的這種，像是一棵在石縫裡長了太久的草，根扎進了裂縫裡，不是不疼，是已經疼到不知道不疼是什麼感覺了。

「這座城我不熟，」他繼續說，聲音不高，剛好蓋過風聲，「但是昨晚你告訴我這裡有一座壞掉的塔，所以我大概認得方向。」

他停頓了一下。

他的視線落在她袖邊那把刀上，心口又是一緊，卻沒有讓這種緊繃爬上他的聲音。他在距離她還有三步的地方停下來，沒有再靠近，只是就這樣站著，像昨夜靠著城牆坐著一樣，把自己變成這個空間裡最不具威脅的存在。

「我本來要走的，」他輕聲說，語氣帶著某種漫不經心的坦然，像是在說一件連他自己都覺得有些荒唐的事，「收拾好了，馬也解了，走到城門口——」

他輕輕頓了頓。

「然後就折回來了。」

風在他們之間穿過，將安娜的髮絲往他這個方向吹了一下，他看著那幾縷碎髮，眉心微微動了一下，卻沒有移開視線。他的手自然地垂在身側，沒有去碰腰間的劍，也沒有伸向她，只是靜靜地放著，掌心朝外，像是某種無聲的、不帶任何壓迫的表示。

「也不知道為什麼，」他低聲說，琥珀色的眼睛望著她的側臉，聲音壓得極輕，輕得像是說給風聽的，「就是走不掉。」

聽見他說走不掉，一陣微風又將安娜的髮絲吹向傑佛瑞的方向，這一次的風帶起了安娜的髮香還有一股淡淡的血腥味。這些話引起安娜的注意，她終於回過頭，但是沒有轉得完全，對於一個倔強的人來說，這個角度還能強撐。「為什麼？」她的語氣冰冷，也像是在告知自己，自己也有機會逃離，但是為什麼逃不掉。「你騎上馬，甩動韁繩就能走了，為什麼不行？⋯」

那股血腥氣隨著風飄過來，淡，卻清晰得像一根針直接戳進了傑佛瑞的鼻腔。

他的眼睛微微一縮，幾乎是在她轉過頭的同一瞬間，他的視線就落在了她的側頸、她的肩線，然後是她袖口下方若隱若現的、薄衫上那塊深色的痕跡。他沒有讓自己的表情有太大的變動，只是眉心極輕地沉了一下，像一塊石子投進深水，漣漪很小，水面以下卻已經沉到了底。他很快把那道眼神收回來，重新落在她的臉上——那張臉，他昨夜沒能看清楚的臉，此刻在晨光裡，蒼白，疲倦，眼底有一種他太熟悉的東西，像一盞快燃盡的燈，火舌還在，卻已經在舔油了。

他沉默了片刻。

「你說得對，」他開口，聲音低而平，「馬備好了，韁繩在手裡，一夾馬腹就走了，哪裡有什麼走不掉的道理。」

他說這話的時候沒有迴避，眼神直接落在她半轉過來的臉上，不閃躲，也不用任何溫軟的包裝去裹住這句話的重量。他緩緩在距她兩步的地方蹲下身，讓自己的視線低於她，不再形成任何居高臨下的壓迫，就像一個人在試圖和一隻縮在角落的、受傷的動物說話，把自己變小，把自己變得不那麼像威脅。

「但是我流浪了很多年，」他繼續說，語氣沒有起伏，像是在說一件陳年舊事，「見過很多城，很多人，很多相遇——我學會的第一件事，就是什麼都別放在心上，因為放下去了就走不快。」

他停頓了一下，琥珀色的眼睛裡有什麼東西在微微流動，像琥珀本身封住的、那一點點古老的光。

「昨晚那座塔，那個聲音，那個眼神。」

他說得很慢，一截一截的，像是自己也是第一次把這件事想清楚。

「我告訴自己，不過是個路人，等到天亮就走。等到天亮了，我說等到城門開就走。城門開了——」

他輕輕地笑了一聲，不是玩笑，也不是自嘲，更像是某種他自己也沒搞懂的、無可奈何的認輸。他的視線往她袖口那個方向掃了一眼，然後重新回到她臉上，聲音壓低了，低得剛好只夠她一個人聽見。

「然後我聞到了血味。」

他沒有問是誰的。

他沒有問發生了什麼事。

他就那樣蹲在那裡，看著她，眼神裡沒有憐憫，沒有居高臨下的同情，只有一種很直接的、很安靜的注視——像昨夜她說的，像是把她當成一個「人」在看的眼神。他的手輕輕地、極緩慢地，往她握著刀的那隻手的方向伸出去，沒有去奪，只是指尖懸在半空中，停在距離她手背還有一寸的地方，像是一個無聲的、請求的姿勢。

「可以先把那個放下來嗎。」

不是命令，不是懇求，只是一句很普通的、像朋友說話一樣的請求。

「你站著累，我蹲著也累，」他輕聲說，嘴角扯出一點點弧度，「我們可以坐下來說話。」

聽見他指了自己手上的刀，安娜下意識地握得更緊。「不行。」她不假思索地回答，彷彿放開那把刀就放下了自己的命運。

傑佛瑞沒有動。

他的指尖還懸在那一寸的距離外，沒有再靠近，也沒有縮回去。他看著她手指收緊的弧度，看著那節指骨因為用力而泛起的白，心口有什麼東西悄悄地、重重地往下墜，卻沒有讓它爬上臉。他只是靜靜地看著她，看了很長的時間。

「好，」他說，聲音很輕，「不放也沒關係。」

他緩緩地收回那隻手，沒有強迫，沒有再伸向那把刀，只是把手背搭在自己的膝蓋上，維持著那個蹲著的姿勢，繼續看著她。風在他們之間刮過，將他褪色的外袍吹起一個角，他沒有去壓，只是就那樣任風吹著。

他沉默了片刻。

「我有一個問題，」他開口，語氣很平，像是在問今天要往哪條路走一樣普通，「不是要逼妳回答的，妳想說就說，不想說就當作風把我的話吹跑了。」

他的眼神落在她握刀的手上，停了一秒，然後重新抬起來，落回她的臉。

「那個血味——」他停頓，把這個問題放得很慢，很輕，「是別人給妳的，還是妳自己給自己的？」

他問這句話的時候，琥珀色的眼睛裡沒有迴避，沒有憐憫，只有一種直接的、平靜的凝視，像是不管答案是什麼，他都不會因此起身離開。他的背脊在風裡挺著，像一道不太顯眼卻確實存在的屏障，擋在她和那片懸空的虛無之間。

聽見他的話，安娜沈默了許久，她知道自己背上的傷還在滲血，風吹起的血腥味，她自己也有聞到。「都有。」她輕描淡寫地回應道，這一次她轉過身背對傑佛瑞，趴在矮牆上。「要是我聽話就沒事了。」

「都有」這兩個字落在傑佛瑞耳裡，像一塊石頭沉進了無底的深水，沒有聲響，只有那種悶重的、往下墜的感覺。他的喉結動了一下，很輕，眼神在她轉過身的瞬間，不受控地落在她背上——薄衫貼著的地方，隱約透出幾道深色的痕跡，不規則，清晰，像是有人拿什麼東西在她背上刻過去的。他的下顎在那一刻緊了一下，緊得牙關微微發酸，很快又鬆開，沒有讓這個動作發出任何聲音。

他聽見她說，要是聽話就沒事了。

沉默了很長的時間。

「聽話，」他緩緩地重複這兩個字，像是在翻一塊石頭，看看底下藏著什麼，「聽誰的話？」

他沒有等她回答，聲音繼續往下走，不高，卻清晰，每個字都放得很穩。

「聽了那些話，然後呢。」

他緩緩站起身，走近了一步，在她身側的矮牆旁停下，沒有站在她背後，而是選了一個她側眼就能看見他的位置，讓自己不構成任何壓迫。他也學著她的樣子，把雙臂架上矮牆，低頭看著城牆下那片遙遠的地面，沉默了片刻。

「我母親是個女巫，」他忽然說，語氣平靜得像在說天氣，「在我們那個小鎮，女巫的孩子應該要會占卜，應該要繼承她的能力，應該要按照所有人期待的樣子長大。」

他頓了頓，側過臉，眼神落在她的側臉上，琥珀色的眼睛裡透著一點什麼，不是憐憫，比憐憫更深一層。

「我一點天賦都沒有，」他輕聲說，「所以按照那些話的邏輯，我從出生開始就是個沒用的廢物，應該聽話消失才對。」

風在兩人之間穿過。

他的視線從她臉上移開，重新落向遠處的天際線，嘴角壓著某種說不清楚是苦澀還是平靜的弧度。

「但我沒有，」他說，聲音很低，低得像是說給她一個人聽的，「我拿起了劍，我走出了那個小鎮，我走到了這裡。」

他停頓了一下。

「不是因為我不痛，」他轉過頭，直視著她，眼神平靜而篤定，「是因為那些叫我聽話的人，他們說的話，不值得用我的命來換。」

他的目光往她握著刀的手上停了一秒，然後重新回到她臉上，聲音輕得幾乎要被風帶走。

「背上的傷是別人給的，」他說，「那把刀，不必也是。」

她縮了縮身體，連帶著握刀的指節也跟著縮緊，她眨著眨眼睛，陽光在她的睫毛上帶出光點。「父親。」

她輕聲說道，就沒有再說任何話語，這兩個字就是道盡她該聽誰的話，是誰為她帶來傷口。

父親。

這兩個字輕得像一片羽毛，卻落地有聲，重得像一塊碑。

傑佛瑞沒有立刻說話。他就那樣站著，望著她縮起來的那個弧度，望著她握緊的指節，望著晨光在她睫毛上留下的那幾粒細碎的光點——那光點太輕盈了，輕盈得和她此刻整個人的重量形成某種殘忍的對比。他的喉嚨裡有什麼東西梗著，像一塊沒有邊角的石頭，說不出來，也嚥不下去。

他想起十四歲。

想起那場森林大火，想起火光裡他拼命喊出的那兩個字。

他閉了一下眼，很短，像是把什麼東西重新壓回去，然後睜開，視線重新落在她臉上，平靜，卻帶著某種他自己從不輕易露出來的東西，像琥珀裡封住的那一點光，此刻透出來了一些。

他沒有說「我懂」。

因為他知道，每個人的傷口都長在不同的地方，說懂是一種冒犯。

他只是沉默地，側過身，讓自己和她並排站著，一起看著城牆外那片被晨光鋪得很淡很遠的天空。

風繼續吹。

過了很長的時間，長到那個沉默本身也變成了某種陪伴，他才輕輕地，開了口，聲音啞而低，像是從很深的地方漫上來的。

「我十四歲那年，也失去了父母。」

他沒有說細節，沒有說火，沒有說那個他獨自在廢墟裡站到天亮的夜晚。他只是把這一句話放在她們之間，像是把一塊石頭輕輕放在另一塊石頭旁邊，不是比較，只是告訴她——你不是一個人壓著這種重量。

他的目光垂下去，落在她握刀的手上，停駐。

「那之後有很長一段時間，」他說，語氣很平，平得像一條沒有波瀾的河，「我也以為，那些疼痛，是我應得的。」

他停頓了很久，久到風換了一個方向，才再度開口，聲音輕得幾乎只剩氣音。

「後來我才明白，」他說，「不是我應得的。」

他轉過臉，看著她的側臉，看著那道被風吹亂的碎髮，看著那雙積著什麼卻沒有落下來的眼睛。

「也不是妳的。」

安娜的睫毛抖動了一下，似乎在強忍什麼東西要落下一樣。隨後國王派來的侍衛兵來了，他們前來查看安娜的情況，更多的是要將她帶回房裡嚴加看顧。

而昨晚將她帶入宴會廳的侍衛長，也就是國王的貼身侍衛便正站在塔台的樓梯口。「公主，您該回房了。」他頓了頓繼續說道。「我能上去帶您下來嗎？」他似乎是在試探安娜的態度而決定是否採取強制執行。

聽見侍衛長的聲音，安娜沈默了一會兒。「我自己會走。」她冷淡地回道，也似乎是不想讓他察覺傑佛瑞的存在而上報自己的父親。

她嘆了一口氣，將那把拆信刀遞到傑佛瑞倚靠的矮牆，就放在他的手臂旁，彷彿是要掩蓋這裡本來要發生的事情，裝作自己只是又在鬧脾氣而已。「等他們跟著我離開了，你趕快走吧。」她輕描淡寫地說道。「別讓我父親誤會了我是因為一個男人而不願意聯姻，你會沒命的。」

說完，她就轉身走下塔台。

傑佛瑞低頭看著那把拆信刀被輕輕放在他手臂旁的矮牆上，刀身在晨光裡靜靜地躺著，像一件已經卸下了使命的東西。他沒有動，只是盯著它看了一秒，然後抬起眼，看著她轉身的背影——那道背脊還是直的，強撐著，薄衫下隱約透出的深色痕跡隨著她的動作輕輕移動，像一個他不該看見卻已經看見了的秘密。

她說別讓她父親誤會。

她說他會沒命的。

他的嘴角動了一下，那個弧度說不清楚是什麼，苦澀，或者是某種更複雜的、連他自己也沒來得及整理清楚的情緒。他緩緩地，將那把拆信刀拾起，握在掌心，刀柄還帶著她的溫度，淡，卻清晰。

她的腳步聲在塔階上響起，一步，一步，越來越遠。

傑佛瑞沒有出聲，就那樣站在矮牆旁，握著那把刀，低著頭，風把他額前的碎髮吹過那道舊疤。他聽著她的腳步聲漸漸消失，聽著侍衛長沉默轉身的聲響，聽著塔樓重新回歸那種壞掉的、沒人修繕的靜默。

很長時間，沒有動。

然後他慢慢地，將那把拆信刀收進了外袍的內側，貼著那顆昨夜撿起的石子，放在一起。他的手在那個位置停留了一下，掌心壓著胸口，能感覺到那兩樣東西的重量，輕，卻各自沉甸甸的。

他低頭看了一眼腳下的塔頂地面。

青磚縫裡長著野草，牆角有一塊磚已經酥碎了半邊，整座塔從裡到外都是壞的，壞了很久，沒有人來修。

他閉上眼，深吸一口帶著風和血腥氣的清晨空氣，緩緩地呼出來。然後他睜開眼，轉身走向塔階，腳步沉而穩，在那兩級鬆動的磚上踩過去，沒有放輕，讓它們發出了沉悶的裂響。

他走出塔樓，走過長廊，走回城門。

棕馬還繫在老槐樹上，見他回來打了個響鼻，尾巴甩了甩。

傑佛瑞解下韁繩，翻身上馬，在馬背上坐定，卻沒有立刻動。他側過臉，最後看了一眼那座城牆，看了一眼那座他看不見頂端的舊塔，眼神很靜，靜得像一潭深水，底下壓著什麼，看不清楚。

她說，趕快走。

她說，別讓她父親誤會。

他的手指在韁繩上收緊，又鬆開，收緊，又鬆開。他胸口暗袋裡那兩樣東西的重量同時壓過來，一顆石子，一把刀，一個他連臉都沒看清楚幾次的女孩，一個「都有」，一個「父親」。

他夾了夾馬腹，讓馬慢慢走動起來。

走了十步，二十步，走到了街道的轉角。

傑佛瑞在轉角處勒住韁繩，低著頭，沉默了很長的時間。馬在原地踏了踏蹄子，不耐煩地晃了晃脖子。他沒有動，只是坐在那裡，像一個人在黑暗裡試圖看清楚前方的路，卻怎麼也看不清楚。

他慢慢地抬起頭，望著城牆的方向，眼神沉著，像一塊燒紅了卻按住不發的鐵。他的下顎線繃緊，額頭那道舊疤在晨光裡淺淺地顯出來，像一個很久以前的人留下的印記，告訴他，他不是沒有失去過，他知道失去是什麼感覺。

他沒有走。

跟著侍衛長的腳步，安娜突然主動提出要去見父親的要求。「克洛普，請帶我去見我父親。」她冷淡地說道，似乎連見一面都得經過允許。「你需要先去稟報一聲嗎？問他是否願意見我嗎？」

克洛普在階梯口頓住了腳步。

他是個沉默慣了的人，多年的侍衛長生涯把他磨成了一塊石頭，什麼都壓得住，什麼都不往臉上擺。然而此刻他回過頭，看著安娜那張蒼白而冷靜的臉，眼神裡有什麼東西微微地動了一下——不是憐憫，更像是某種職業本能以外的、極短暫的、人的反應。他沉默了兩秒，開口，聲音平穩而公事公辦。

「我去稟報。」

他沒有回答她那個帶刺的後半句。

安娜站在長廊上，背後的侍衛們保持著兩步的距離，不遠不近，像幾塊會移動的石頭。她沒有回頭看他們，只是站著，脊梁還是直的，背上的傷隨著站立的時間漸漸滲出更深的灼燒感，她沒有動，連眉頭都沒有皺一下，像是已經把疼痛和呼吸歸為同一類事情，習慣了，便不算疼了。

長廊的光線從窗縫裡斜切進來，在地板上割出幾道細長的亮紋，安娜的影子被拉得很長，沿著石板縫往前延伸，延伸進一片她看不清盡頭的暗處。

她低頭看著自己的影子，眼神很平，平得像一面已經不再起漣漪的水。她在心裡把今天要說的話過了一遍，沒有眼淚，沒有憤怒，只剩下某種比憤怒更冷的東西——那是一個在棋盤上待了太久的人，終於開始學著用棋盤上的語言說話的眼神。

她想起傑佛瑞說的話。

那些叫我聽話的人，他們說的話，不值得用我的命來換。

她的手指微微收緊，壓在裙側，指腹摩挲過布料的紋路，一下，一下，很輕，像在確認什麼東西還在。她沒有刀了，她把刀留在了那裡，留給了那個她連名字都不知道的流浪騎士——不知道為什麼，她覺得那把刀放在他手裡，比放在自己手裡更安全。

克洛普的腳步聲從走廊盡頭折返回來。

他在她面前停住，低頭，聲音平靜如常。

「陛下，願意見您。」

他頓了頓，似乎要再說什麼，最終只是抬起手，做了個請的姿勢，把後半句話重新嚥了回去。

安娜深吸了一口氣，長廊的空氣是涼的，帶著石頭和舊燭油的氣息，她把這口氣壓進胸腔，壓住了所有她不打算帶進那扇門的東西。

然後她邁開步子，往前走。

她的腳步聲在長廊上響起，不快，不慢，不拖沓，每一步都落得很穩，像一個已經把退路想清楚了的人，往前走的樣子。

走到了父親的書房，安娜輕輕敲響了房門，聲音不疾不徐卻也沒有任何溫度。「我是伊歐安娜。」

說完，她便等待著裡頭的應許，彷彿她跟裡頭的人一點關係也沒有。

書房的門後沉默了片刻。

那種沉默是刻意的，像一把尺，在丈量某種權威與臣服之間的距離，讓門外的人在等待裡先矮上半分。

安娜站在門前，背脊挺直，雙手自然垂在裙側，臉上沒有任何表情——不是麻木，是一種比麻木更主動的、刻意清空的平靜。她的背上有傷，每站一秒都是一分灼燒，但她站得紋絲不動，連重心都沒有偏移過，像一株釘進了石縫裡的植物，你看不出它在疼，但你知道它一定疼著。

「進來。」

那道聲音從門板後透過來，平穩，沉著，像一枚蓋在公文上的印章，帶著不容置疑的重量。

安娜的手抬起，推開了門。

書房的光線比長廊更暗，厚重的窗簾只拉開了一條縫，讓一道細薄的晨光斜切進來，落在地毯邊緣便消失了。菲特蘭堤斯坐在書桌後，手邊攤著幾份文書，抬起眼看向她，視線從她的臉掃到她的背，又回到她的臉，不動聲色，像一個正在盤點帳目的人。

安娜在書桌前兩步的位置停下，沒有行禮，或者說她行了一個極淺的、剛好夠格的禮，那個弧度精確得像把刀，割在禮數的邊界上，不逾越，也不退讓。她抬起臉，直視著那雙眼睛，父女兩人的眼神在空氣裡碰上，像兩塊石頭，沒有火花，只有沉悶的、相互抵著的重量。

書房裡靜得很。

安娜開口。

聲音不大，每個字放得很穩，像她走進來的那些腳步聲。

「我來談條件。」