Ch3.直著背的人

面對著父親

安娜的背挺了起來。彷彿在支撐著自己，即使微乎其微，也要替自己多一點爭取。

書房裡的空氣像是凝住了。

菲特蘭堤斯沒有立刻說話。

他放下手中的羽毛筆，動作緩慢，像一個不需要用任何急迫來彰顯自己份量的人。他的視線從文書上移開，落回安娜身上，從她的臉，往下，到她那雙垂在裙側卻悄悄收緊的手，再回到她的眼睛。他靜靜地看著她，像在看一件原本以為已經馴服了、卻忽然又豎起刺來的東西，眼神裡有意外，但更多的是某種更深的、更冷的重新評估。

「條件。」

他重複了這個詞，聲音不高，卻帶著某種讓空氣變薄的重量，像用拇指慢慢壓住一根細骨，還沒有用力，只是壓著，讓對方先感覺到那個壓力的存在。

安娜沒有退。

這才是讓菲特蘭堤斯真正頓了一下的事——她的脊梁挺起來了，不是昨夜那種被逼到牆角之後的倔強反撲，而是某種更安靜的、更蓄意的直。像一把劍從鞘裡緩緩抽出來，沒有劈砍，只是亮著刃，讓人看見它存在。他眯起眼，那雙習慣了俯視的眼睛裡，有什麼東西沉了一沉

沉默延續著，書房裡只有窗縫外偶爾透進來的一聲鳥鳴，輕，遠，像是來自另一個世界。

安娜感覺到背上的傷在那個挺直的姿勢裡一陣陣地撕扯，灼燒感順著脊梁往上爬，她沒有動，把那些疼痛全部壓進腳底，讓它們變成她站在這裡的重量，而不是讓她倒下去的理由。她的眼睛直視著父親，那雙眼睛裡沒有眼淚，沒有求饒，只有一種她自己也是第一次感覺到的、冷靜而清醒的東西。

她想起那個聲音。

不值得用我的命來換。

她深吸一口氣，開口。

「我可以嫁，」她說，聲音平穩，像在陳述一個天氣預報，「但我要條件。」

她繼續說道。「吉朗王子要等到母后的忌日完才能來迎娶，還有⋯」她頓了頓，並且嚥下一口唾液。「他不能碰我的身體，要是他碰了⋯我會死給他看。」

她爭取了，母后的忌日至少還有三個月，這三個月的時間，什麼事情都有可能發生，包括奇蹟。

菲特蘭堤斯的眼睛微微地眯了一下。

就只有這樣，沒有更多的表情，但那一眯，像一把刀在空氣裡劃過，無聲，卻讓人感覺到了刃的存在。

他沒有立刻說話，只是以一種極緩慢的、蓄意的速度，重新端起了桌邊的茶盞，淺啜了一口，放下，瓷盞觸碰桌面的聲音在書房的靜默裡格外清晰。他看著安娜，像一個正在重新丈量一顆棋子重量的人，而那顆棋子，忽然開口說了話。

「母后的忌日。」

他重複這幾個字，語氣沒有波瀾，聽不出是允許還是嘲諷。

安娜站著，沒有動。她知道自己在賭，賭他還有一絲對母親名字的顧忌，賭他在吉朗王子面前還需要維持一個體面的、懂得禮數的父親形象——嫁女兒連亡妻忌日都不等，這話傳出去，對正在談判聯姻的天平，也是一個微小的缺口。她把這個缺口找出來，用它撐開了三個月的時間。

菲特蘭堤斯沉默了很長的時間。

長到安娜的背上那道灼燒感又深了一層，長到書房窗縫外的那聲鳥鳴早已消散得無影無蹤。

然後他開口，聲音平靜得像一紙公文。

「三個月。」

他說，像是在批一份奏摺，「妳有三個月。」

他的視線從她臉上往下移，落在她那雙收緊的手上，停了一秒，又抬回來，眼神裡有什麼東西一閃而過，太快，像一根燒了半截就被掐滅的燭芯，什麼都沒留下。他的聲音重新壓下來，低而平，像一塊蓋棺的石板。

「但妳得體體面面地出現在今晚的宴席上，」他說，「讓吉朗王子看見妳，讓他滿意。」

他停頓，將最後幾個字放得極慢。

「其餘的事，是妳自己說的。」

言下之意清晰得像白紙黑字——三個月，是他給的。但「他不能碰我」這句話，是她自己立的，他既不承認，也不否認，只是讓它懸在那裡，懸在一個對他毫無約束力的位置上。

聽見父親難得的妥協，她知道自己賭對了。本來在她身上找不到的欣喜還有希望，冒出了頭。「今晚我會出席。」

她冷靜地說道，壓住自己內心的情緒。這是從小到大被訓練出來的。

隨後她鞠了個躬，便走出書房。

書房的門在她身後輕輕合上了。

就這樣，沒有聲響，像翻過了一頁極重的書頁，然後書闔上了。

安娜站在長廊上，背對著那扇門，沒有立刻動。她深吸了一口氣，那口氣吸進去的時候，背上的傷隨著胸腔的起伏牽扯了一下，她微微閉上眼，把那道疼痛和那口氣一起，緩緩地，壓下去，呼出來。然後她睜開眼睛。

長廊還是那條長廊，石板地還是那片石板地，光線從窗縫裡斜切進來，一切和她走進去之前沒有任何不同。

但有什麼東西，不一樣了。

她自己也說不清楚是什麼，只是那個從塔頂上帶回來的、壓在胸口的鉛塊，此刻輕了一點點——不是消失了，是從死重變成了活重，是有了方向的重量，是可以被扛著走的那種。她低下頭，看著自己的裙擺，看著晨光在布料上落下的細碎光點，嘴角沒有彎起來，卻有什麼東西在眼底極輕地、極短暫地，亮了一下。

三個月。

她在心裡把這個數字念了一遍，沒有念出聲，只是讓它在舌根處停了一停。

什麼事情都有可能發生。

她重新抬起頭，邁開步子，往自己的寢房方向走去。腳步聲在長廊上響起，不快，不慢，和走進書房時一模一樣，卻有一種細微的、只有她自己感覺得到的不同——那是一個替自己搶回了一點什麼的人，走路的樣子。

長廊轉角，克洛普跟在三步之後，沉默如常。

他看著安娜的背影，那道直著的脊梁，那個沒有任何多餘動作的步伐，他在宮裡待了二十年，見過各種各樣從那扇書房門裡走出來的人，有人哭著出來，有人跌著出來，有人再也沒有出來。他從未見過有人進去之前是什麼樣子，出來之後還是什麼樣子——甚至，隱約地，比進去之前，多了點什麼。

他沒有說話。

只是不動聲色地，把步子放得更輕了一些。

城裡的街道漸漸熱鬧起來，市集的叫賣聲、車輪壓過石板的轆轆聲混在一起，空氣裡飄著烤餅和馬廄稻草的氣味。

傑佛瑞牽著馬，在人群裡走著，不急，像個隨意逛逛的過路旅人。然而他的眼睛沒有在看那些攤位，也沒有在看那些行人，只是不著痕跡地，往宮牆的方向掃了一眼，又收回來。

他在城裡找了間小客棧，把馬繫在棧前的木樁上，走進去，在靠窗的位置坐下，要了一壺熱茶，一碟乾糧。

掌櫃的多看了他腰側的劍一眼，沒有多問，轉身去了。傑佛瑞把外袍的領口鬆了一下，手肘撐在桌面上，捏著茶盞，望著窗外的街道，眼神平靜，像一攤沉到了底的深水。他的另一隻手伸進胸口的暗袋，指尖碰到那把拆信刀的刀柄，在那裡停了一下，沒有拿出來，只是觸著，像在確認某件事還在。

今晚，宮裡有宴。

他低下頭，看著茶盞裡的水紋，眉心壓著某種他自己尚未想清楚的東西，嘴角抿成一條直線。

他不知道她在裡頭的情況如何。

但他知道她還活著，還站著，還在那座宮牆裡走動著。

此刻，對他來說，這就夠了。

很快的，皇室宴會的時間到了，許多貴族都來到了宴會廳，因吉朗王子準備提親，所以聲勢十分浩大。

宴會廳的燭火在傍晚時分全數點亮了。

數百根蠟燭從吊燈到壁台，將整個廳堂燒得金光燦爛，琉璃杯盞在燭光裡折射出細碎的光點，撒在賓客的衣料和珠寶上，像一場精心佈置的夢境，華麗得有點虛假。

貴族們陸陸續續入場，男人們穿著各色的禮服外袍，女人們裙裾曳地，頭上的珠釵隨著步伐輕輕搖動。竊竊私語聲在廳裡漫開，像水面上細密的漣漪，有人低頭對著耳畔的同伴說著什麼，有人端著酒杯朝上首的方向張望，每個人的臉上都帶著那種赴宴者特有的、半真半假的笑意。

今晚的主題，人人心知肚明。

貢奇尼多的王子要提親了。

那個消息在上午便已經透過宮人的口悄悄地在城裡流散開去，到了傍晚，連街邊的小販都聽說了，說是西邊的王子相中了洛席尼特洛最美的公主，說是兩國即將聯姻，說是一樁天作之合——說這話的人，沒有一個見過安娜的眼睛，沒有一個知道她背上的傷，沒有一個知道今天清晨塔頂上發生過什麼。

主位上，菲特蘭堤斯已經落座，神情威嚴如常，像一尊鑄好了的銅像，沒有昨夜發怒的痕跡，也沒有今晨妥協的痕跡，只有一個國王端坐在權力頂端的模樣，俯視著這整個廳堂。

而吉朗王子坐在賓客席的上首，換了一套更為鄭重的深色外袍，衣料上繡著貢奇尼多的紋章，金線在燭光裡閃著光。他端著酒杯，姿態悠閒，與旁邊的貴族談笑著，然而那雙眼睛始終掃著廳門的方向，帶著一種胸有成竹的、等待獵物入網的輕慢耐性。

鐘聲還有一刻。

廳裡的人聲漸漸聚攏，杯盞相碰的脆響此起彼落，絃樂手在角落裡奏著輕緩的曲子，整個宴會廳像一個即將開蓋的壓力鍋，表面平靜，底下悶著。

等到宴會開始，安娜的臉上帶著合宜的笑容，但是卻笑不進靈魂，她紫色的眼睛裡有著火焰，面對著宴會裡每個人，她在腦海中幻想著他們都深陷大火中，尤其是吉朗王子。

安娜出現在宴會廳門口的那一刻，廳裡的人聲輕輕地頓了一下。

就只有一下，像一首曲子裡某個不易察覺的休止符，然後人聲重新流動起來，卻帶著一種細微的、重新調整過方向的質地。

她今晚穿著深紫色的禮服，裙擺曳地，肩線修長，頭髮被阿蒂仔細地盤起來，只留了兩縷碎發垂在耳側。珠飾不多，卻恰好，像是刻意沒有在自己身上堆砌太多東西，反而讓那張臉清清楚楚地，毫無遮掩地，呈現在所有人的視線裡。她走進廳裡，腳步穩，裙裾隨著步伐輕輕流動，背脊挺直，那個挺直的姿勢因為背上的傷而帶著一種細微的、只有極仔細的人才看得出來的、隱忍的張力。

她的臉上帶著笑。

那是一個正確的笑，合宜的弧度，合宜的溫度，像從小被人量過尺寸、反覆校準過的一件器物，擺在那裡，無懈可擊。

但那雙紫色的眼睛是另一回事。

那雙眼睛在燭火裡有著火焰——不是熱的那種，是冷的，是悶在深處燒著的那種，像一塊埋進灰燼裡的炭，表面是灰的，裡頭卻紅著，隨時可以重新燃起來。她掃過那些朝她行禮、朝她微笑、朝她說著祝賀辭的臉，每一張臉在她腦海裡都自動替換成了另一幅圖景——大火，滾滾的，吞沒一切的，讓那些笑容和那些華服都化成灰燼的大火。她幻想得很平靜，臉上的笑紋絲不動，像兩件事情發生在完全不同的地方，互不干涉。

她走向自己的座位。

途中路過吉朗王子的方向。

吉朗早已看見她了，那雙眼睛從她踏進門的那一刻就黏了上來，此刻他站起身，端著酒杯，朝她的方向走近了兩步，嘴角帶著那種令人作嘔的、自以為風流的笑意，像一個已經把獵物算進口袋裡的人，正在做最後的確認。

「公主，」他開口，聲音帶著刻意放輕的溫柔，「今晚真是美極了。」

安娜在他面前停下，那雙紫色的眼睛抬起來，落在他臉上，平靜，溫和，帶著那個正確的笑。而在她腦海裡，那團大火在他身上燒得最旺，燒掉了他的外袍，燒掉了他的笑，燒掉了他那雙黏著她不放的眼睛，燒得乾乾淨淨，一點都不剩。

「王子殿下，」她開口，聲音輕柔，每個字都放得恰到好處，「您太客氣了。」

她欠了一個淺淺的禮，裙擺隨之流動，然後她重新抬起頭，繼續往自己的座位走去，從他身邊經過，裙角帶起一點風，連衣料都沒有碰到他的外袍。

那個笑，始終在她臉上。

始終笑不進那雙紫色的眼睛裡。

她完全不想靠近吉朗王子，但是答應了父親必須體面，所以她還是笑了，但是那個笑，在她轉過頭的一秒就消失了。

而她的禮服露出了她背後的繃帶，傷口還在滲血。似乎是父親故意安排，要讓她知道大家都在看她的笑話。

看她這個出了名硬脾氣的公主，也是在鞭打後乖乖答應聯姻。

燭火將宴會廳燒得通明，也將安娜背上那道從禮服領口邊緣微微透出的繃帶，燒得清清楚楚。

那是一道剛好露出來的位置，不多，卻足夠，像是有人在裁製這件禮服的時候，特意把領口的裁線往下移了半寸。白色的繃帶在深紫色的布料邊緣顯出來，乾淨，卻觸目，而繃帶最邊側，有一點細小的、深色的滲透的痕跡，在燭光下安靜地呈現著。

廳裡有人看見了。

一個貴婦俯向身旁的人，用扇子遮住半張臉，低聲說了什麼，對方的眼神往安娜背上瞥了一眼，隨即移開，嘴角帶著某種曖昧的、說不清楚是憐憫還是幸災樂禍的弧度。再遠一點，有兩個年輕的貴族低頭交換著什麼，其中一個輕笑了一聲，很快壓下去。

沒有人出聲。

只是視線，一道又一道，像細針，從不同的方向悄悄地落在那個位置上，然後若無其事地移開，好像什麼都沒有看見，好像他們沒有看見那道繃帶，沒有看見那點血色，沒有看見一個父親用這種方式在宴席上向所有人宣示——

妳看，她多硬的脾氣，還不是跪了。

安娜坐在自己的席位上，腰背挺直，那個挺直的姿勢讓她無法完全倚靠椅背，背上的傷隨著每一個細微的動作往外滲著，她感覺得到，卻連眉頭都沒有動一下。她端起面前的酒杯，淺淺地抿了一口，眼神平靜地掃過面前的桌席，掃過那些移開又偷偷折返的視線，一一看進眼底，又一一放過。

她知道他們在看什麼。

她全都知道。

那雙紫色的眼睛在燭火裡燃著，比剛才燒得更深，更靜，靜到像一攤凝固了的熔岩，表面已經結了殼，底下卻還是滾燙的。她的臉上沒有任何表情，那個合宜的笑在她轉過頭的一秒便已經熄了，此刻只剩下一張臉，乾淨，冷靜，像一塊被人磨過太多次的石頭，什麼刻痕都留不住了。

她想起今天清晨。

想起那個聲音說，那些叫我聽話的人，他們說的話，不值得用我的命來換。

她的手指在酒杯柄上輕輕摩挲了一下，力道很輕，輕得像是在安撫什麼，或者在被什麼安撫著。她沒有低頭，沒有讓自己的脊梁在那些視線裡彎下去哪怕半分。

讓他們看吧。

她在心裡說，聲音很平，像一塊石子沉進深水，沉到底了，就不動了。

讓他們看，一個帶著傷坐在這裡的人，還是直著背的。