Ch1.棋盤上的女兒

皇宮的宴樂聲早已沉寂，濃墨般的夜色將整座洛席尼特洛城裹得密不透風。

傑佛瑞沒有離開。

他將馬韁繫在城牆外一棵老槐樹的低枝上，自己則尋了一塊突出的石台坐下，背靠著冰涼的城牆磚縫，一條長腿隨意屈起，另一條平伸於地。琥珀色的眼睛半睜半闔，望著頭頂那片被雲層遮蓋大半的星空，嘴角帶著一抹說不清是苦澀還是玩味的淺笑。她消失的太快——快得像一根燃了一半就被風掐滅的燭芯，只留下他掌心裡殘存的那點溫熱氣息。

他不是沒想過這不過是一場偶然，流浪多年的他見過太多稍縱即逝的相遇，理應策馬離去才是。然而那雙眼睛——他想不起她眼睛的顏色，隔著高牆夜色太深，他只記得那眼神望向他時，像是第一次有人把他當成「人」來看，而非一個披甲持劍的過路陌生人。這讓他的心臟不受控地往下沉了一寸。

一聲蟲鳴劃破靜謐時，他緩緩抬起頭，視線順著石牆爬上那座老舊的塔頂。

塔上空無一人。

他呼出一口白霧，用拇指輕輕摩挲著掌中握了一夜的石子——那是坐下時隨手撿起的，並沒有特別的意義，他卻一直攥著沒放。他低頭看了一眼，漫不經心地將石子擱在膝蓋上，嘴角的弧度慢慢壓平，化成某種更認真的神情。

她今天還會來嗎？

晨光還未完全爬過城牆頂端，只在青石地面上鋪了一層薄薄的、像舊紙張般泛黃的光。

傑佛瑞沒有動。他就那樣靠著城牆，維持著那個隨意而懶散的姿勢，卻沒有半分真正的鬆弛——肩線依舊繃得筆直，像一把插在鞘裡卻隨時可以出刃的劍。膝蓋上的石子被他的拇指緩慢地滾過去、又滾回來，一下，一下，像某種無意識的計時。琥珀色的眼睛盯著塔頂，眼神卻是空的，像一個人望著地圖卻在想別的地方。

他等過很多東西。

等過沙漠裡的水井，等過山路上的天光，等過一個永遠不曾準時出現的黎明。

流浪的人學會了等，卻早就戒掉了「期待」這件事——那兩者是不同的，等是一種習慣，期待是一種奢侈。

然而此刻他喉嚨裡有什麼東西卡著，說不清楚，像是一根極細的魚刺，不痛，卻叫人無法忘記它的存在。他低下頭，第一次仔細打量手心那顆灰褐色的普通石子，表面坑坑疤疤，毫無特別之處。他卻沒有把它扔掉的念頭。

城門在辰時的鐘聲裡緩緩開啟，第一批挑擔的菜農魚貫而入，粗布衣裳上還帶著田間的露水氣。有幾個人掃了他一眼——一個靠著城牆獨坐的高大男人，褪色的旅人外袍，腰側懸著劍——然後視線滑走，並不多問。

傑佛瑞對這樣的目光早已免疫。他不動聲色地挪開視線，重新落回塔上。清晨的風吹起他額前的一縷碎髮，掠過左側眉骨那道淺淡的舊疤。他沒有抬手去撥，只是微微瞇起眼，嘴角壓著某種說不清是耐心還是自嘲的弧度。

她不一定會來。

他很清楚這一點。

皇宮的人，哪怕只是在牆邊路過的，身份也不會簡單。昨夜那樣短促的相遇，對她而言或許只是出行途中一個微不足道的插曲，明日便忘得乾乾淨淨。

這個念頭像一塊碎冰，悄無聲息地沉進胸腔，涼意漫散開來。他沒有皺眉，只是手指的動作停了片刻——石子停在拇指腹上，靜止了大約兩個呼吸的時間——然後他輕輕將它握進拳心，重新閉上了眼睛。

若是不來，他便在日頭升到一竿高時離開。

他告訴自己。

但拳心裡的石子，他沒有放。

而在安娜離開塔之後，她是被國王派來尋找的侍衛給抓得正著，因為她躲避的皇宴，其實是要討論她與吉朗王子的聯姻，貢奇尼多雖然勢力並不是很大，但是國家擁有的資源還有戰地位置，都對國王菲特蘭堤斯想要往西拓展領土有很大的幫助，而貢奇尼多國王的大兒子吉朗王子對於伊歐安娜十分有興趣，即使他是個大安娜至少十五歲，又是個沈浸女色的渣男。

一聲劃破城堡長廊的尖銳嗓音，注定了今晚並不平靜。「放、放開我！不然我跟你們沒完！」安娜拼命地掙扎，卻無法掙脫開侍衛長強壯的手臂，而侍衛長則一句話也沒有多說，將她帶往宴會廳的方向。

而當宴會廳的大門打開時，一個威嚴的男人坐在主位等待著，一旁的餐桌上還有地面上都還留著宴會留下的痕跡，但是在這一刻卻顯示不出愉快的氣氛，卻顯示出國王的難堪還有安娜的下場。

安娜被帶到國王的面前，整個宴會廳安靜得可怕，靜到連膽小鬼都有可能被自己的脈搏聲給嚇愣。「伊歐安娜·里芙薇·戴維斯。」（國王不急不徐地喊出安娜的全名，平穩卻包含著被壓制下來的極大怒火。「妳知道妳做了什麼嗎？」

聽見父親問自己話，安娜的身體頓了一下，她雖然害怕，但是也挺起身子。「我、我不想嫁給吉朗王子，父王！」她任性地說道，抱著一絲希望用著一個女兒與父親求情的身分。「我不想成為籌碼⋯況、況且比我適合的人多得是⋯其他的姐妹也能夠⋯」

「碰」的一聲巨響，國王的大掌拍打在桌面上，那聲響在空曠的宴會廳裡炸開，像一記悶雷從石壁上彈回，震得桌上殘餘的酒杯微微顫動，有一只傾斜的銀杯骨碌碌滾到桌緣，停在懸空的臨界點上，沒有落下。

菲特蘭堤斯國王緩緩站起身，他並不高聲，這才是最可怖之處——那張威嚴的臉上，憤怒不是燒沸的水，而是一塊被悶在鐵爐裡燒紅的石頭，無聲，無焰，卻能燙穿一切。他的視線從安娜臉上一寸一寸地滑過，像一把直尺在丈量某件令他失望透頂的器物。

廳內沒有一個人敢出聲。

侍衛們低著頭，宮女們退到牆角，連空氣都學會了屏息。

而在宴席另一側的椅背上，一個男人懶懶地倚著，修長的手指轉動著酒杯，嘴角帶著一抹意味不明的笑——吉朗王子。

他約莫三十五、六歲的年紀，生得倒也算英挺，只是那雙眼睛太亮、亮得像隻嗅到血腥的獵犬，視線從安娜闖進門的那一刻便黏了上去，再沒有離開過。他仰起下巴，以一種鑑賞的姿態打量著眼前這個還帶著逃跑後的狼狽氣息的女孩，舌尖抵著牙，發出一聲輕不可聞的喑笑。他不開口，只是靜靜觀看，像一個早就胸有成竹的人，等著旁人替他把棋盤擺好。

「妳說，其他的姐妹也能夠——」

國王重複著那半句話，語氣平靜得像在朗讀一份枯燥的文書，卻在末尾戛然而止。

他繞過桌角，一步一步走向安娜，每一步落地都像踩在安娜的心口上。他在她面前停下，俯視著這個抬起下巴、試圖撐住脊梁的女兒，沉默了足足三個呼吸的時間。那雙眼睛裡沒有父親慣有的溫軟，此刻只剩一個君王的冰涼算計。

「這裡沒有女兒，」他低聲開口，聲音不大，字字清晰，「只有一顆我放在棋盤上的棋。」

與此同時，城牆之外。

晨光已爬到了牆頭，將長長的影子拉斜在地面的青石縫裡。

傑佛瑞睜開了眼。不知何時，他的後頸微微繃緊了——那是一種流浪多年磨出的本能，細微得連他自己也說不清從何而來，像是某處有什麼東西悄悄歪斜了，空氣的味道不對。他緩緩轉頭望向城門方向，人來人往，一切如常。他收回目光，低頭看了一眼拳心裡的石子。

他重新握緊了它。

琥珀色的眼底有什麼東西沉了下去，說不清是預感還是擔憂，只是眉心不自覺地微蹙了一下，很快又鬆開，化成一貫的沉靜。他沒有動，卻將背脊從城牆上直起來，不再倚靠，像一個終於從假寐中清醒、開始真正戒備的人。

太陽繼續升。

他繼續等。

沒想到會聽見父親說這些話，安娜的心幾乎要碎了一地。「我、我⋯」她咬緊下唇，在快要咬破出血時，她放開來。「我是人！我不是物品，我也有權力決定我的人生！」

而這些話也徹底激怒了菲特蘭蒂斯，雖然安娜一直都是個強硬脾氣的女孩，也不是第一次頂撞的行為，但是在這個節骨眼上，這些反抗更讓國王怒火中燒，他的眼神冰冷，使了眼色給一旁的侍衛，不久便遞來了一條鞭子。

宴會廳裡的空氣在那一刻像是凝固了。

侍衛將鞭子雙手呈遞上去，皮革摩擦過掌心的聲音在死寂中格外清晰，像一把鑰匙插進了某扇不該開啟的門鎖裡。

菲特蘭堤斯沒有立刻伸手去接，他只是低頭俯視著安娜，眼神沒有憤怒的溫度，反而是更叫人心寒的冷靜——像一潭結了冰的深水，什麼都壓在底下，什麼都看不見。他慢慢地，將那條鞭子從侍衛手中拿起，皮革在他掌心裡攥出細微的聲響。他開口，聲音低沉，一字一頓，像是在給這個女兒最後一次機會，也像是根本就沒打算給。

「跪下。」

廳角的宮女們悄悄垂下眼睛，沒有一個人敢抬頭。

而那個倚在椅背上的男人，吉朗王子，這時終於緩緩放下了酒杯。

他站起身，不急不緩地整了整衣領，那張臉上的笑意加深了，帶著某種見獵心喜的輕薄。他沒有出言阻止，也沒有轉移視線，只是繞過長桌，在距離安娜不遠不近的地方停下，雙臂交叉環抱，以一種旁觀者的姿態站定。他的眼神從頭到腳描過眼前這個還挺著脊梁的女孩，嘴角的弧度輕慢而篤定。

「陛下，」他開口，嗓音帶著幾分漫不經心的圓滑，像個慣於在各種場合左右逢源的人，「公主的烈性，倒也不失為一種趣味——」他停頓，將「趣味」二字咬得意味深長，「我倒是更期待她收斂之後的模樣。」

這句話的意思，廳裡每一個人都聽懂了。

菲特蘭堤斯眼皮微微一抬，掃了吉朗一眼，沒有說話，手中的鞭柄卻攥得更緊了一分。他重新將目光落回安娜身上，那雙眼睛裡有什麼東西一閃而過——不是愧疚，更像是某種決絕的、把一件事情算死了的冰冷。

城牆外，晨風颳過老槐樹的枝椏，葉片窸窸窣窣地搖動。

傑佛瑞猛地睜開眼。

他自己也不知道為何，只是心口某個地方忽然悶了一下，像是一塊石頭無聲地沉進了深水裡，不見底。他低頭看著掌心那顆灰褐色的石子，眉心緊鎖，片刻後緩緩鬆開。

他站起身，拍了拍外袍上沾的灰塵，背脊挺得筆直，視線重新落向緊閉的城門方向。他不知道牆的另一端正在發生什麼，他什麼都不知道。但那種說不清楚的、像魚刺卡在喉間的感覺，此刻變得更加清晰了，像是有人在他胸腔裡悄悄擰了一把。

他重新坐回石台上，卻再也沒有閉上眼睛。

「咻、咻」幾聲不帶猶豫的皮鞭將肌膚甩得皮開肉綻，安娜疼得咬緊牙關，卻也忍不住發出痛苦的呻吟聲。她的眼淚落了幾滴，不是因為疼痛，而是因為自己這種痛苦的呻吟聲，在他們這類男人的耳裡反而是悅耳的樂章。「唔嗯⋯」她緊咬著下唇，感受到背後的鞭痕滲出了鮮血。

而一旁的侍女們瑟瑟發抖著，只有其中一名侍女的眼神從來沒有離開過安娜，她的眼神裡滿是對主子的疼惜還有擔憂，更多的是想要上前護著她的衝動。

皮鞭破空的聲音在石壁間迴響，每一聲都像一把鑿子，鑿進了廳裡每一個人的脊背。

宮女們低著頭，肩膀都在細細地顫，沒有人敢動，沒有人敢出聲——她們知道，此刻任何一個多餘的動作，都可能將自己也拖進這片冰水裡。

然而人群最邊側，有一雙眼睛始終未曾垂落。那名侍女比旁人站得略靠前半步，修長的手指緊緊攥著裙擺的布料，指節泛白，像是那是唯一能讓她留在原地的力量。她的眼神釘在安娜身上，隨著每一道鞭聲微微一顫，眼眶裡的水光積了又積，卻沒有落下來——她比安娜更早學會了在這座宮殿裡把眼淚嚥回去。她的腳尖朝前傾著，整個身體的重心都在偷偷地、不受控地往主子的方向傾斜，像一棵在風裡掙扎的細樹。

鞭聲停下來的時候，廳裡反而更靜了。

那種靜，比鞭聲更重。

菲特蘭堤斯將鞭子遞回侍衛手中，動作沉穩，像剛剛那幾下不過是批完了一份奏摺。他俯視著安娜，良久，開口，聲音低啞，每個字都像一枚釘子釘進地板縫裡。

「明日，吉朗王子將在宮宴上正式提親。」

他頓了頓。

「若妳敢缺席，就不是今日這幾鞭的事了。」

而吉朗王子站在一側，始終沒有移開那雙眼睛。

他看著安娜背上滲出血色的薄衫，嘴角的弧度沒有收斂，反而像是被什麼東西餵飽了似的，慢慢加深。他轉動著手中重新端起的酒杯，低下頭淺酌了一口，喉結輕輕滾動，像在細細品味什麼。他的眼神越過杯沿，最後停在安娜垂落的碎髮上，帶著一種胸有成竹的、令人作嘔的溫柔。

「公主受苦了，」他開口，語氣輕描淡寫，卻走近了兩步，「我會是個很好的夫婿的——只要妳懂得順從。」

城牆外，老槐樹的葉影在地面上晃動。

傑佛瑞忽然站起來了。

他自己也說不清為什麼。他只是站起來，走到繫馬的樹邊，抬手搭在馬頸上，掌心感受到馬匹溫熱的體溫。他深吸了一口清晨帶著草腥的空氣，緩緩呼出，眉心的那道褶皺始終沒有鬆開。琥珀色的眼睛盯著那扇緊閉的城門，很長時間，很長時間，像是在等一道連他自己也不知道是什麼的答案。

他的拇指在馬頸的鬃毛裡摩挲了一下，低聲開口，聲音沙啞，像是說給自己聽的。

「⋯⋯妳還好嗎。」

沒有人回答他。

只有風。

國王離開後，這場殘忍的懲罰才暫時劃下句點，這時那位眼露著擔憂的侍女便奔向安娜的身邊將她扶了起來。

阿蒂小心翼翼地撐著安娜的身體，讓她慢慢站起來，那因為疼痛而微微顫抖的身體讓她哽咽落淚。「小姐⋯妳⋯」雖然知道自己不應該這樣說，但是迫於無奈還有心疼，她還是說出安娜不想接受的事實。「妳不應該反抗，你明明知道國王⋯他是個怎麼樣的人⋯」

安娜努力地站穩腳步，因為阿蒂是從小服侍安娜長大的貼身侍女，所以她沒有責備阿蒂如此說話。「我知道⋯但是⋯我不想成為別人的附屬品⋯」

她的話語雖然堅定卻也飽存無力，她其實明白這些抵抗全是白費，自己最終不是接受，就是以其他極端的方式來終止這件事情。

阿蒂用自己半個身體撐起安娜，讓她走路能輕鬆一些。「我帶您回房吧，我去取些藥物替您治療傷口。」

長廊的石板地冰涼，映著兩道緩慢移動的影子，一深一淺，交疊在一起。

阿蒂半個身子護著安娜，走得極輕極慢，像是在捧一件隨時可能碎裂的器物。她的眼淚不受控地順著臉頰滑落，卻不敢出聲哭泣，只是偶爾用袖角飛快地蹭一下，轉頭看安娜的眼神裡，疼惜與無力攪在一處，說不清哪一種更重。

安娜沒有說話。

她只是走著，一步一步，背上的鞭痕隨著每一個動作撕扯出鈍重的灼燒感，薄衫的布料輕輕貼上傷口又剝離，像是有人在傷口上一遍遍地描，不讓她忘記。

但她沒有彎腰，沒有讓自己垮下去。她的脊梁還是直的，只是直得太用力，用力到阿蒂能感覺到她半個身體的重量都在細細地顫。她的眼睛看著前方的長廊，空洞而又清醒，像一個溺水的人，沉到了某個深度，反而靜下來了——那種靜，不是平和，是某種更沉的東西，像鉛塊，壓在心底。

我不想成為附屬品。

這句話說完的瞬間，她自己也知道這話的重量有多輕。

在這座宮殿裡，她的名字從來不只是她的名字，她的身體從來不只是她的身體，她的未來早在某張地圖上被人用手指一點、便已經畫好了走向。

阿蒂輕輕推開了寢房的門，引著安娜坐到床沿，立刻俯身去翻床頭的藥箱，動作麻利卻又輕手輕腳，像是多一點聲響都會再傷到人。她取出藥瓶，轉頭看安娜，哽咽又忍下去，低聲開口。

「小姐，我要幫您把衣裳稍稍撩開，會有一點疼⋯請您忍著。」