開端：奇怪的公主、流浪的人

夜色如濃墨傾覆於洛席尼特洛的皇宮穹頂，遠處宴廳的絲竹管弦聲穿透數道石牆，如蚊鳴般鑽入伊歐安娜的耳廓。

她輕手輕腳地從那張奢華天鵝絨床鋪上滑落，雙腳踩上冰涼大理石地板的瞬間，腳趾微微蜷縮，身體本能地壓低重心；她的眸子在燭光搖曳的昏黃中閃著靈動的光，嘴角已悄悄漾起一抹誰也奪不走的自由弧度，彷彿此刻她不是困於金籠的公主，而是即將躍入夜色的野隼。

她蹩手蹩腳地趨向房門，以兩根手指輕抵門扉，緩緩推開一道縫隙，將半張臉貼近門縫，左右掃視長廊。

長廊空蕩如廢棄的時光走廊，燭火靜止無風，她心頭頓覺一鬆，胸腔裡悶了整晚的那口氣悄然吐出，嘴角彎得更深了。「太好了，沒人！」她旋即推開房門，裙擺翻飛，向左邊長廊無聲疾奔，腳步輕得如貓爪掠過積雪。

約莫五十步，她在長廊轉角處急煞，身體慣性幾乎令她踉蹌，她本能地側身躲進牆壁的凹陷處，同時一眼瞥見身旁的半身雕像正因她的衣袖掃過而緩緩傾斜。

她的心臟猛然抽縮，瞳孔驟放，雙手如離弦之箭般飛出，將那石雕穩穩截住，手掌因冰冷石面而微微發麻；她捂住自己的嘴，壓下那幾乎要衝破唇齒的驚呼，胸腔裡心跳的鼓聲密如戰鼓，脊背滲出細密的薄汗。「差點就死定了！」她腹誹，眸子裡卻隱隱閃著劫後餘生的快意。

長廊另一端，家僕們端著精緻餐盤來回穿梭，士兵們甲冑碰撞聲清脆入耳。她屏住呼吸，將身形壓至最薄，像一枚夾進厚書中的銀杏葉，靜待那喧嚷人潮漸行漸遠。

她的眸子如獵人般精準追蹤每一道移動的身影，計算著腳步節奏，嘴唇輕抿，神情專注得近乎冷靜，全然不似尋常深閨女子。

待最後一名士兵背身轉去，她猛地踏出，裙角在空氣中劃出一道弧線，在士兵回頭的前一個呼吸，已消失於長廊的接界暗影之中。

「我才不要參加那個無聊的國宴呢！」她在心中輕哼，抬腳翻上窗台，動作行雲流水，分毫不見猶豫——這條逃脫路線早已烙印在她的肌肉記憶深處，每一個落腳點、每一次借力，都是無數次演練後的本能。

她縱身而下，空氣從耳側呼嘯掠過，裙裾如夜蝶振翼，她精準落於窄小平台，雙手旋即扣住外沿石緣，以雙臂之力控制身體順著牆面緩緩滑落，靴尖觸地的瞬間無聲無息，如一滴水珠墜入平靜湖面。

她沿著城牆邊緣奔跑，夜風將她的長髮盡數揚起，如黑色旗幟獵獵飛舞，前方那座輪廓略顯歪斜的老舊塔樓在月光中靜靜矗立。

她的眸子在見到它的瞬間，不由自主地柔軟下來，帶著一種只屬於秘密的溫柔，像遊子遠遠望見燈火通明的故居。她奔上石階，每一步踩得堅定有力，直至抵達塔頂，讓夜風將宴廳的喧囂徹底隔絕於身後。

「呼…」她趴在塔頂邊沿，雙手交疊托住下巴，眸光穿越城牆延伸向遠方無邊黑夜，眼底有什麼東西在沉默地燃燒。

這裡是整座皇宮最被遺忘的角落，石縫間長出野草，牆面斑駁如老人臉上的皺紋，卻偏偏是她最珍視的天地——因為這裡的殘破，才換來旁人的漠視，才換來她片刻真實的呼吸。

「總有一天，我一定要離開這裡。」她的聲音細如蚊鳴，卻字字沉如磐石，落入夜風，落入她自己心底最深的角落。

正當她趴在石牆上看著月亮發呆的時候，她看見了遠方有個騎著馬的人影，往城堡這裡的方向前進，身影從螞蟻般的大小逐漸變大，而她也看得入迷，不禁幻想著這個人有著什麼冒險故事。

夜風穿過林蔭，帶著遠方某處宴樂的絲竹聲，傑佛瑞·格蘭特策馬行至洛席尼特洛城堡外圍，不疾不徐，像是一個與時間達成了某種協議的人。

他沒有目的地，或者說，他所有的目的地都是夢給他的——一個看不清臉的人，一雙他說不清顏色的眼睛，十四歲那年大火之後，那身影便年年入夢，像一根細線，將他從一座城拉向另一座城；他勒住韁繩，黑馬輕輕噴鼻，他的視線無意間落在那座年久失修的舊塔上，琥珀色眼眸微微一凝——塔頂有個人影，不像守衛，更不像侍女，那人趴在石牆邊沿，下巴擱在交疊的手背上，望著遠方，像一隻不知道自己被困住的鳥；傑佛瑞沒有立刻開口，只是靜靜地翻身下馬，將韁繩繫在路邊的樹上，而後靠著城牆坐下，抬頭看了很久。

他沉默著，久到夜風換了幾個方向。

最終他只是輕聲說了一句，聲音低而溫，不帶任何入侵的意味，像是隨口說給自己聽的：

「這個時辰，城裡應當正是熱鬧的。」

他沒有看她，只是仰頭望著同一片天空，左額的舊疤在月光下淡淡泛白，嘴角有一絲若有若無的弧度，彷彿他只是在陳述一個事實，而那事實恰好和此刻塔頂的某個人有關。

塔頂的人愣了一下。

安娜原本下巴還擱在手背上，聽見那句話，她的眼睫微微一動，緩緩將視線從遠方收回來，往下一看——城牆腳下靠著一個人，不是守衛，盔甲也不像皇宮的制式，她眨了眨眼，確認那個人是真實存在的，而不是她發呆太久產生的幻覺。

「⋯⋯你在跟我說話？」

她的聲音從塔頂飄下來，帶著一點風，一點疑惑，還有一點沒來得及掩住的驚訝。

傑佛瑞這才抬起頭，與她對上視線，琥珀色的眼眸沉靜如淺湖，沒有冒犯，也沒有過分的熱絡，只是溫和地確認了一個事實）「城裡正在辦宴，這個方向傳來的聲音——」（他微微頓了一下，視線不偏不倚地落在她臉上）「卻只有你一個人在外頭。」

他說完，就沉默了。

不追問，不解釋，只是繼續仰著頭看她，像是那句話只是一個開口，後面的，讓她自己決定要不要填進去。

他的手指輕搭在膝上，深褐色的捲髮被夜風吹亂了一縷，他也沒有去整理，左額那道舊疤靜靜地待在月光裡，整個人散漫而沉穩，像是守了很久的人，也像是什麼都無所謂的人——但只有他自己知道，自從看見塔頂那個身影，他的心就奇異地靜下來了，靜得像夢裡那雙眼睛終於有了輪廓的瞬間。

聽見他的話，安娜頓了頓，不過想說既然也不認識這個人，跟他說話也無妨，「我叫伊歐安娜。」

她的雙手交疊在石牆上，稍稍伸長了脖子對著城牆外的傑佛瑞說話，「我只是不想參加宴會，跑來這裡透透氣罷了。」

她嘆了一口氣，「跟你說了，你也許也無法體會，皇室宴會真的有夠無聊的⋯」

傑佛瑞聽見那個名字，沒有立刻接話。

他只是低著頭輕輕重複了一遍，聲音幾乎被風帶走——「伊歐安娜。」像是在確認什麼，又像是在把那個名字放進某個只有他自己知道的地方；他的手指停了一下，琥珀色的眼眸裡有什麼東西悄悄動了一下，但他很快就斂回去，神情依然是那副雲淡風輕的模樣，嘴角只是微微牽了一下，像是剋制著什麼。

沉默了片刻，他才開口。「安娜。」

他沒有問她介不介意，只是自然而然地喚了這兩個字，像是那個名字本來就該被這樣叫。

他重新仰頭看她，視線落在她交疊在石牆上的雙手，又移回她的臉，不緊不慢。

「皇室宴會。」他輕聲重複，語氣平靜，像是在消化這個訊息，而不是在表示驚訝，「所以你從裡面出來，跑到這座沒人管的舊塔上吹風。」

他說的是陳述句，不是疑問句。

停了一拍，他才又說：

「我倒是沒參加過皇室宴會。」語氣一如既往的平穩，但最後加了一句，像是隨口，「不過那種地方——滿屋子都是各懷心思的人，要覺得無聊，得先覺得安全才行。」

他說完，沒有繼續，也沒有看她的反應，只是把視線移回頭頂的月亮，讓那句話自己飄在兩人之間。

聽見他喊自己安娜，她的身體震了一下，隨後她說道，「這倒是第一次有人這樣喊我。」

她露出一抹調皮的笑容。

「這塔頂⋯」她繼續說道，觀看四周的景象，「我的確感到厭煩的時候就會來這裡，因為⋯這裡暫時沒人注意⋯」她的手指著某個地方，「這裡一直都沒人來修理呢！」

她愣了一會兒，「而且⋯宴會的確像你說的，大家都在裝模作樣。

傑佛瑞聽見那句「大家都在裝模作樣」，輕輕地笑了一聲。

不是嘲諷，是那種聽見一句說到點上的話、克制不住的反應。

他的視線順著她手指的方向望過去，掃了一眼那片確實沒人打理的牆角，石縫裡長出不知名的雜草，塔頂的護欄也缺了一截，他的眉頭微微皺了一下，沒說什麼，只是在心裡默默記下了；隨後他把目光收回來，重新落在她身上，她此刻趴在石牆邊沿，頭髮被風吹得有些亂，臉上那抹調皮的笑容讓她整個人看起來和「公主」這兩個字相去甚遠，倒更像是一隻終於找到樹洞的小獸，傑佛瑞看了片刻，眼底有什麼東西慢慢沉下去，像石子落入水裡。

「第一次被這樣喊，」他靜靜地重複了一遍她說的話，語氣裡沒有特別的起伏，「那以後就這樣喊了。」

他說得很自然，自然到像是在說一件已經決定好的事。

夜風又換了一個方向，他側過臉，深褐色的捲髮再度被吹亂，他這才抬手隨意撥了一下，左額的舊疤一閃而過；他沒有追問她塔頂的事，也沒有繼續剛才宴會的話題，只是沉默地陪她待在這片月光裡，像是他本來就屬於這裡，又像是他哪裡都不屬於——這對一個流浪的人來說，其實沒有什麼分別。

傑佛瑞的話剛說完，安娜便在塔頂上左顧右望，似乎在查看什麼。

「不好了，我得離開了。」她撥了撥自己被風吹得有些亂的頭髮，來不及與傑佛瑞多說一句，便轉身就離開了塔。

傑佛瑞看著那道身影消失在塔頂邊沿，沒有出聲挽留。

他就那樣仰著頭，看了一會兒空了的地方，月光落在石牆上，什麼都沒有了，像她從未出現過；他緩緩地收回視線，低頭看了看自己搭在膝上的手，手指動了一下，然後靜止，整個人沉默得像城牆的一部分。

過了片刻，他才站起身。

動作不急，像他所有的事情一樣，不急。

他拍了拍身上沾到的草屑，轉身走向繫在樹邊的黑馬，馬聽見腳步聲輕輕甩了甩尾，他抬手撫了撫馬頸，沒有立刻翻身上去，只是靠著馬站著，再度抬頭望了一眼那座舊塔；塔頂空無一人，風把什麼都吹散了，只有月亮還在原來的地方——他的琥珀色眼眸在暗處靜靜地亮著，像燃了很久、燃得很剋制的一點火，他的喉結輕輕動了一下，最終什麼都沒說出口。

他翻身上馬。

韁繩握在手裡，馬蹄踩過落葉，他沒有走遠，只是在林蔭深處停下來，背對著城堡，又像是沒有完全背對。

「安娜。」

他在黑暗裡輕輕喚了一聲，沒有人聽見，也不需要人聽見。

那個名字在他舌尖停留了一下，像是確認某件事，又像是在告訴自己——他明天還會來。